若说上帝就是迈克尔·凯恩那种慈祥威仪参半的老公公，混球会令你忆起年轻的加里·奥德曼让人不寒而栗的邪异笑容，性感妖妇是白色紧身连衣裙、指间夹根香烟的莎郎·斯通，女鬼是犹如水墨古画内飘下来的冰婉王祖贤，那么抽象的、不可视的“欲望”如果也是个人，该是谁，又该有怎样的模样？
线条粗犷的剪影抖落野性，胴体的轮廓如同冷峻、锋利的岩石，古铜色的肌肤迸发出原始又自然的力度，微熟的脸庞犹似刀刻般深邃而分明，下颌黑亮的短须仿佛葱茏的青春在疯长，哪怕额前岁月留下的皱纹，也像雄性荷尔蒙爆炸的黄龙小憩酣睡……看得人，心好烫。
《健忘村》里穿粗布白褂的张孝全就是这样——些许霸道的匪气，肉感却壮硕的身躯，“江湖术士”王千源和涂了满脸巧克力色也藏不住奶油味的老牌鲜肉杨祐宁，统统沦为他的陪衬，痞帅、凶猛，皮毛纹路华丽的虎豹般危险而诱惑——
这是没有性别差异阻碍审美的年代，你大可以用眼睛痛快地消费如斯令人垂涎的男色。
提及张孝全，最先和他挂钩的关键词就是性感，那是区别于白面小生脂粉气的男人味，雌雄通吃、雅俗共赏，任谁见了都不会误会——帅，浅白到一张脸，不必絮絮叨叨细诉解释，只一眼就明明白白。
贴在张孝全身上的另一个经典标签，是“闷”：少言寡语，习惯缄默——录《康熙来了》被小S抓胸捏屁股吃豆腐，他羞赧浅笑，全无做作惊呼，连抗拒都是“哑然”的；
他的社交网更新频率不高，微博文字鲜有超过10字的，多数时候都是系统自带的“分享图片”——
如他此型极不愿兜售私生活取悦大众的演员，银幕外的面目相当模糊——但有什么关系？角色清晰，让观众、影迷记得他在电影中的塑造，在明星贩卖私生活博眼球消费主流窥视欲和看戏心态的今天，这恐怕更弥足珍贵。
记得最早邂逅张孝全，还是在S.H.E.的音乐录影带内——2001年三个台湾小妮子声名鹊起，首专《女生宿舍》中倾诉花季女生水晶般莹亮澄澈心事的主打歌《恋人未满》传唱街头巷尾——
MV里剃着圆寸、一袭白T、犹疑徘徊于姐妹淘间的青涩呆萌单车仔就像一阵柔柔清风，初恋般吹动多少宅女、学生妹悸动的心，张孝全文艺又言情的长相仿佛一抹刚刚萌芽的新绿，满足了她们一切关于“校草是我男朋友”的校园童话式幻想。
没多久，张孝全名字的前缀变成了“徐怀钰男友”，与彼时人气正盛、受宠两岸的流行歌手相恋，自然逃不过八卦狗仔的镜头无孔不入的追逐，但掩盖于平民天后光芒之下，人们关注的焦点尽是分分合合的绯闻，刚在偶像剧初露锋芒的张孝全被扣上“靠女方走红”的大帽子，无奈做了炮灰；
转机到来——《蓝色大门》。
《蓝色大门》早已成为陈柏霖、桂纶镁的口碑代表作，也算台式小清新青春片的鼻祖；不过就算你把影片颠来倒去翻看千八百遍，也绝找不到张孝全的身影——他并未参演。但导演易智言最初心仪的“张士豪”，却是未满20岁的张孝全：
易导路过台湾复兴美工学院，被等地铁的张孝全惊艳百分百，脑海里那个尿尿会分叉的阳光傻小子瞬即明朗起来；张孝全也欣然答应易导邀约，拍戏资历未久就登大银幕算是不错的起跳点，但他更兴奋于可以靠自己赚够零花钱买一台摩托车。
可惜《蓝色大门》开机数度推迟，最终天蝎座、O型血、游泳队吉他社的“张士豪”改换陈柏霖饰演——或许俊秀的陈柏霖比块头稍大的张孝全更稚嫩些，总之这出戏最终与他有缘无分，不得不叹一句可惜。
接着，张孝全参演了剧集《孽子》。
《孽子》虽由张孝全、范植伟、杨祐宁、金勤等一班“新鲜人”挑大梁，却并非恶意刷脸和大洒虐恋狗血的庸俗偶像剧——
作品改编自白先勇先生的同名小说，“男执女笔”，关注居于灰暗边缘地带的男同性恋族群，描摹了一批反叛、孤寂的青春鸟阴郁凄清、挣扎在残酷社会而憧憬灿烂和温暖的众生相。
比起剧中阿青细若微尘的心理起伏、阿凤爆裂血性的忤逆、小玉顽皮鬼马的娇艳，张孝全所饰的吴敏沉敛而自闭，像一株不作为的干花标本，缺失了明确的性格记忆点，被其余粗豪、外放型角色抢走了光芒，只沦为一枚不功不过的壁花式点缀。
但张孝全却从此摸到了观众的高潮点——原来大家这么热衷看他扮同志！不过即便诠释同志，张孝全也非gay里gay气的脸谱化“妖艳贱货”，他健康、羞涩的邻家男孩形象和浓郁的闷骚文艺气质大大改观了人们对同性恋群体固有的妖魔化偏见。
2005年的《盛夏光年》，再次扮演男同性恋的张孝全迎来了迟到的“名声大噪”和他首个金马奖提名——他仍是一副生人勿近的冷冰冰模样，说很少的台词，眼睛深得像大海，不过文艺片好就好在，一切沉默都是无懈可击的，你可以把沉默视为思索和内心戏。
《盛夏光年》炽烈灼热的情欲背面，是无法洞悉世相而渐生寒意的迷茫少年心，故事涉及成长阵痛和校园三角恋纠结，与其他青春题材一样有着类似的明媚与忧伤，两男一女所代表的恒星、行星、彗星，彼此靠近又疏离、交会又远去——
画面充斥着岩井俊二式的稻田风光和青灰色滤镜，也不乏王家卫式撩人的暧昧，裸了上半身的张孝全和张睿家的床戏吸粉无数，但他苦涩神情呈现出的哀郁和脆弱，才是他想传达给观众的“演技”。
在周渝民、阮经天、赵又廷、彭于晏等如今台湾省输出的“电影咖”小生们气候皆未成形时，已经广开银幕星途的张孝全却并未趁热拓展电影疆土，而是独辟蹊径选择了受众门槛较高的舞台剧，赏识他的伯乐是香港著名剧作家、评论家林奕华先生——大才子早已公开出柜，想来张孝全确是对同志们有上佳眼缘和讨喜的吸引力。
放弃捞热钱的影视拍摄走向更小众的话剧舞台，张孝全追逐的或许真的不是名利——那是演戏的附属品，有固然不坏，但没有也不必失落忧虑。演出的剧目是林奕华亲自导演的现代时尚版《西游记》和《水浒传》，虽至今无缘亲睹，但想来颠覆名著、后现代视角新锐解读都是吃力不讨好的活计。
以往只要面对一台摄影机、NG可以不断重来、台词背不过能慢慢磨的张孝全必须接受一遍就过、现场1000+观众直接面对面打量你表演的话剧机制，不厌其烦的反复讨论、不介意排名先后次序、连报酬也不计较了，只为磨砺演技，把砂磨成珍珠，要点石能成金。
此前林奕华颇具知名度的舞台剧《快乐王子》即由另一位国民老公吴彦祖领衔，林奕华赞二人都有欲望感，来自感官的肉体，也来自不做到完美不罢休的精神——但比起吴彦祖开罐的、喷薄的欲望感，张孝全的欲望感则是蠢蠢待动、将要启封的，很厚实，很深层，像大海一般，无限包容，予人安全感。
林奕华写张孝全时，言辞流金宛若情书，“若真有爱神的箭，张孝全的箭便是散发自他身上，照射忧郁与阳光、诱惑与无邪、雄壮与脆弱等交集地带的光芒，由微尘到大地，照亮多少路直与路弯。”嗯，如果这都不算爱……
而这淬炼、磨砺过的演技，是实实在在看得到的——
台湾五零年代被阴霾般的政治低气压笼罩，香港导演杨凡镜头对准的，也是那一段沉重的“白色恐怖”，不过聪明如他，断不会死磕敏感禁忌题材，而且视觉系的杨凡，兴趣也从不是悬疑、侦查或正邪对峙的谍战电影——
所以他继续请到面容姣好的年轻人在《泪王子》里谈情说爱，让恋爱这件事突破浓雾似的政治氛围，成为一种异常纯净的存在。
故事中圆满的家庭都走向离散，夫妻无法相守、爱侣墙内墙外，而这些悲剧却由亲密之人的陷害和背叛导致，所以心里会不会更痛？只是在特殊的紧张年代，生存目的超越其他，为了活命，只能顺应权势、违背内心，这悲哀是巨大的，而杨凡批判的，也是造就这灾难的强权社会。
画面依旧尽皆他标志性的唯美，漫长的海岸线、阳光纵跃的树林、勾勒曲线的旗袍、关颖俏丽饱满的红唇……一切都兢兢业业地养眼，而张孝全也演绎出万事反复无常、悲喜不由人意，友谊、爱情都是镜花水月，唯有记忆可以依傍的无奈，莫怪观片后的林青霞赞其有“钻石的光芒”——“只要有他出现，你的眼睛就看不到其他地方”。
此后是和大S玩姐弟恋的《爱的发声练习》，无疾而终、无病呻吟的泡沫文艺片，如同始终未曾煮沸的白开水，味道寡淡，连温度也不够烫，最烫的恐怕还是张孝全的裸体——
他代表着肉欲和与精神之爱分离开来的身体慰藉，如饥似渴时的猛兽状，或是水乳交融时的欢愉，还是面对现实的怯懦和抓狂，他竟演绎得丝丝入扣，这是对手大S望尘莫及的、具备感染观众的“走心”。
再是《女朋友○男朋友》，“我不是你爱的主打歌，但我是B面第一首”，这么不说人话的矫情小清新台词放到大银幕，简直应该遭雷劈，但台湾制造的青春片就有本事把这种造作的违和感稀释——
所以，《女朋友〇男朋友》可以和《蓝色大门》与《盛夏光年》合成系列观看，主题都抛不开拧巴的三人行苦恋和对同性之爱的窥探，张孝全也终于搭档《蓝色大门》的桂纶镁，加上凤小岳，从稚涩的学生一路演到中年，所有爱恨都真挚、诚恳、质朴而直击人心。
而张孝全呢？虽然他不是方法派不能十秒落泪，但也因为这部投入度极高的电影提名了2012年金马奖影帝——相较凤小岳角色遭遇劈腿、既伤害别人又被人伤害的复杂和立体，张孝全饰演的人物则更扁平含蓄，难度自然也更大，能被金马相中角逐演技奖，真是表演含金量毫不含糊了。
《被偷走的那五年》，韩剧失忆梗和绝症生离死别，不怕故事煽情，而怕故事煽情但演员功力不靠谱那就尴尬了——虽然张孝全和白百合无甚火花，但索性两人哭戏都很催泪，看到豆瓣一水的“我是为了看张孝全才进影院的”也就放心他的号召力了；
林岭东的《冲天火》无非再次向观众强调港片已死，各种逻辑堵塞、前因不搭后果，连起承转合圆满的故事都说不顺畅，这样接近垃圾的大烂片里张孝全的表演依旧不堕水准，也是难为他——本片难得集齐了他和吴彦祖两人，这么叫人哈喇子乱飞的组合被导演白瞎了，实在心疼。
如今的张孝全继续简单生活，开车载朋友去沙滩边，捡木柴点篝火，听随身音响喝喝酒，面朝大海，春暖花开——他也始终不愿多谈恋情，大概他最爱的情人就是电影吧，他的较真都能看得见，又何须理会旁人嚼口舌，一心一意深爱，已然最好。
Movie Base专稿，转载请注明作者及出处，感谢！
来吧，用眼睛和张孝全谈一场恋爱❤完整图文版等你流口水——
http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-9fc21bb97a0d4fce93e38fdd33553385.html