春有百花秋有月，
夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，
便是人间好时节。
静坐案前，咀嚼悠长的记忆。
亘古尤新的《白蛇传》，仿佛五月的粽香，沉淀在儿时祖母娓娓的讲述中，沉淀在林怀民雾霭弥漫的“云门舞集”里，沉淀在赵雅芝顾盼浅笑、倩影娉婷的电视上，也沉淀在李碧华诡谲凄迷的小说间，沉淀在徐克紫竹婆娑、香荷袅娜的胶片中。
那么远。
一夜清幽幽的月，自屋檐、叶尖、花蕊滴落，被一阵逡巡的风吹散，如皴裂的水晶珠，如她霰雪般银辉熠熠的鳞片。西湖千倾琉璃碧波仍在不知倦地荡漾，任万家灯火明灭。那颗凝结在睫毛深处的泪，依旧淌着伤心的往事——《白蛇传》的悲欢离合，或如一方斑驳的铜镜，暗陈的绿，被岁月苍苔锈蚀，倒映奄奄一息的爱和苟延残喘的欲望；桃花流水，终于，《青蛇》回来了，在舞台上，成为爱和欲望最后的一星萌芽。
那么近。
帷幕拉启。
从游湖借伞，到合钵镇塔；从缱绻缠绵，到断雨残云，其间山外青山楼外楼的往复，大概即是历尽红尘悲苦的必经。而溽热喧哗的人间，始终飘袅诱人的烟火，仿佛一团阴霾，却美艳勾魂，在凡夫的痴恋中、在俗子的贪慕中摇曳，且忧且喜。四季轮替，如同爱与恨不由人意，于是佛曰：苍生难渡。
镜花问水月，那一缕诱人的烟火究竟为何？是爱情？还是欲望？
水月问镜花，断壁残垣的人间还未坍圮吗？还有爱情，还有欲望吗？
女娲未补情天，精卫难填恨海，广寒宫深锁嫦娥起舞弄清影，弦断琴亡孔雀比翼东南飞，梁祝化蝶黯淡了花好月圆，孟姜恸哭夫陵葬红颜……即便辟透如李碧华洞悉世相，面对人间驾鹤西归的爱情和无处安放的欲望，仍是一筹莫展、束手无策，只好戚戚然对着一次次的分离微笑，任镜中花枯萎，任水中月破碎；就像从书页间、从银幕上走入话剧戏幕的《青蛇》，流年易逝、刹那芳华，但哀伤依旧是注定的——舞台上下，时空的距离是零，没有缓和，没有过渡，那些痛和惆怅，化作一把把利刃，刀不饮血誓不回鞘，直直从瞳孔刺向心瓣，一片殷红的血泊汪洋恣肆……
《青蛇》原著里写，“一般的老百姓，都是长日寂寞……搬弄他人是非。毫无目的地伤了别人的心，顺理成章巩固了自己一家人的融洽——饭后培养感情。”所以，造就传奇的，不是李碧华，也非田沁鑫，而是偌大红尘、浩瀚人间。话剧《青蛇》与徐克电影同将情节进行提炼，萃取精华，所以主要事件的演绎成员只有青蛇白蛇和许仙法海四个，故事干净纯粹，但人物间尔虞我诈、你来我往如蛛网般纷繁纠结的复杂关系和情欲、爱恨强大的戏剧张力，却让四角结构远远摆脱了单薄、乏味的瑕疵；田沁鑫的剧本改编，淡化了李碧华文字的幽怨和刁钻，而更添原始的野性和东方神话的灵异。白蛇青蛇仍是痴情、率性、敢于抗争、不臣服于命运的形象，但比起小说掷地有声的对男权社会的控诉，田沁鑫的话剧叛逆得更彻底，嬉笑怒骂间，刺骨的悲凉不动声色地吞噬心灵，她比李碧华更客观更冷静，因此，话剧《青蛇》剔除了小说中的急切和激愤，而代以更加睿智的解读。譬如，田沁鑫并没有像原著一样，让青蛇一剑刺死许仙，尔后再以“小青”的身份撰稿，还原一段可歌可泣的传说荒诞的真相；田沁鑫聪明已极，她让许仙回到凡俗人世，日升月落，喜怒哀乐，他欠白蛇的，必用一生不安的光阴来忏悔，这种讽刺至极的惩罚，远比李碧华的怒吼更残酷；而青蛇也不是那个唯一掌握真相的当事人——田沁鑫的态度是，既在人间这个是非之地，那么谁也别想求得真相，这是一个自讨没趣的甚至愚蠢的行径——真相，具体的、独一无二的，在抽象的、藏污纳垢的人间，从不会有水落石出的一天——太光怪陆离了，一部小说，一台话剧，一则《白蛇传》，说不清的；所以，索性放弃对真相无谓的执着和探究，回归传奇本身——偌大红尘，浩瀚人间，这才是孕育传奇的母体。于是，小青不再是真相的揭穿者，她只提供一个切入故事的视角，然后化作传奇的一部分——一条蛇，永远不会凌驾于人间。田沁鑫特意在故事中穿插了裁缝、捕快、铁匠、菜农、乞丐等等人物，他们象征世俗的力量，象征充斥流言蜚语、居心叵测的偌大红尘，象征唯一的、对传奇书写起决定作用的浩瀚人间。李碧华也说，人间，是抹上了脂粉的脸；那么田沁鑫便保留了这些脂粉，因为所谓真相对《青蛇》毫无意义，它的酸风妒雨、勾引纠缠，不会改变悲剧的走向。从话本、评弹、京剧、昆曲、小说、电视、电影，再到如今的话剧，《白蛇传》的口耳相传、著书载录，都由人间主宰、编纂，这也是它不衰的灵魂；田沁鑫的话剧《青蛇》抓到了这个灵魂，所以应该不朽。
按照李碧华原著的说法，《青蛇》种种，皆是小青在南宋淳熙年间因五百年道行修为不足故而犯的糊涂事，所以，秦海璐饰演的青蛇开宗明义，“我本来扒在地上还挺聪明的，一旦直立起身子，脑供血不足，就变得傻了吧唧的”。作为妖，投身人间不过是一项行为艺术，对于修炼的蛇来说，盘踞繁华的临安城大概是她“妖”身份的某种边缘生存，一个“暧昧”的临界点。但田沁鑫却彻底还原了小青的“妖”，杜绝了这种在做人和做妖之间的“暧昧”。这里所说的“妖”，并不是造型上的妖娆和邪气，而是一个与“人”身份既对立又平行的身份。小青单纯、懵懂，却又倔犟、善妒，来到世间做人，无非是因白蛇强大的磁场干扰，而当白蛇努力克制妖性、尝试依足所有的做人规矩的时候，小青却调皮而不失认真地放纵自己的蛇性。她对“妖”身份的固守，使其对欲望不做丝毫粉饰；这与捍卫所谓爱情专一、祈望平凡一生的白蛇形成冲突，让素贞小青耳鬓厮磨的姐妹情（或同性间介于友情与爱情的感情）变成了一种既保持彼此依赖、又小心戒备的矛盾；白蛇将分叉的长舌缝合，挺起腰身不再攀附，布道一日三餐，剪裁四季衣裳……该与不该，都只为恪守顺婉的人间妇道；而小青却绝不为这些条条框框所束缚，她奉行的唯一规矩——一切都是为了自己最大的快乐。所以，小青对于许仙的勾引，与其说是费尽心机的角力，不如说是无畏而率性的反驳——她绝对羡慕白蛇同丈夫在凡俗爱情中的沉沦，但她绝不拱手相送一生的光阴去熨帖陪伴，抛弃一切追求这种华而不实的幸福，对于青蛇来说太过血淋淋。她稍施伎俩就让许仙慌了神，继而以批判的眼光看穿了男性怯懦而浅薄的本质，所以，她依然自顾自“嘶嘶”红信轻吐，在端午节畅饮雄黄酒，不必伪装拿捏，自然不会为爱所误。田沁鑫把小青塑造成一种挑衅人间秩序的利器，因人之虚伪和贪婪故徒增诸多牵绊，而小青偏偏是个自由身，所以，在人间的立场看来，她是革命的，是危险的。民间歌颂的《白蛇传》已经流淌着人的血液，脉脉温情，仿佛照入酣梦的床头灯；而李碧华的《青蛇》，田沁鑫的《青蛇》，却暗涌妖的异秉，如同伊甸园的禁果，散发浓郁的诱惑之香，引人欲亲芳泽，逼出丑态原形。这种“妖”是澄澈透明的，未经任何杂质的污秽，所以才能映射人间的鄙陋与龌龊。
方寸间，却隔着一道再也无法跨越的鸿沟——白蛇孤注一掷望向许仙——她呜咽啜泣，执子之手、与子偕老的山盟海誓作废了吗？她涕泗沾襟，执子之手、与子偕老的郎情妾意夭折了吗？她哭断衷肠，执子之手、与子偕老的相濡以沫统统如泡影幻灭了吗？咫尺，天涯——冠冕堂皇、眉目如画的美少年，终结寂寞、依依挽手的老实人，她唤相公、官人的许仙，就这样从她生命中抽离了——缘起，终于到了缘尽；缘聚，终于到了缘散；她的绝望冲上九天云霄，终于远离了这辜负真心的人间。雷峰塔，究竟是她自掘的坟墓，或是洒脱的道别？从此，她把许仙永远囚禁于龌龊的人间，而塔内樊笼，却是波澜不惊、岁月无扰的生世净土。
白素贞，她见习爱神的试用期，终于结束。
徐克电影中赵文卓饰演的法海，是一个在痛苦的欲望高压下苦苦克己的佛化身，面对青蛇的胴体，他神的形象岿然倒塌，不击自败；田沁鑫的话剧中，辛柏青塑造的法海是个具备丰富理论基础但毫无情欲实战经验的“书生”，在他“僧”的职业之前，是“人”的属性。田沁鑫敏锐地捕捉到这一往往遭忽略的细节：青蛇的热烈和未经雕饰的野性，已经冲开了法海情爱的闸门，只是他不表达——不表达，只是不“说出来”或不“写出来”，并不代表他“不爱”。所以，比起李碧华的嘲弄揶揄，田沁鑫似乎更宠爱她剧本中的青蛇，她慈悲地为小青留以机会——于是，物换星移的N年后，他和她邂逅了，男人和女人，而非蛇妖与和尚；至于绵延了百载千年的情能否开花结果，这也是话剧《青蛇》留给观众的一个大大的问号，和言有尽而意无穷的省略号。
世间所有情爱，其实面目相似，一半的可爱，一半的可憎——这里是偌大红尘、浩瀚人间，它能接受许仙和一条蛇的风花雪月，也就能容纳许仙对这条蛇的惊惧和离弃。结尾时，轮回后的白蛇和许仙再次相遇，诚如李碧华所说，“她生生世世都欠他！”，白蛇输掉的，是不只一次的今生。而许仙就是李碧华的刺刀，将这些美丽的女性屠宰给观众看，用她们的血泪告诫世人，即便倾其所有，女性依然换不来男人虚妄又飘渺的爱。到了话剧的舞台上，许仙并不以欺骗者的形象出现，他是一个“什么都不会的南宋小男人”，也就是说，是白蛇的出现，硬生生撩拨出他封存心底的澎湃，如果非要说欺骗，那么他欺骗的不是白蛇，而是他自己——他到底爱白蛇吗？所有故事的发展，或者只是白蛇自导自演的一厢情愿？若是这种爱只是半推半就下的别无选择，那么处于被动的许仙，需要向白蛇的深情负责吗？这是田沁鑫大胆、独家而新颖的拷问，叫人无限惊喜。从美满到凋零，根本无法确定谁得谁失，这只是一个经历了风浪后归于平静的过程，一切都是命运的必然，也是偶然的来临，悲喜或爱恨，其实是个视角问题——许仙不应该被谴责，他来自人间，人间即我们，所以，我们没有自打嘴巴的道理。
闭场谢幕时，掌声良久，余韵绕梁——这是一份从南宋寄来的礼物，诚意十足，不由人不欢喜。秦海璐秋波流转、媚眼如丝，鲜嫩如鹅黄柳叶，辛辣似翠色绿芥，贯穿始终，每个神情变换都是内心的牵动，青蛇的天真、果敢、爱憎分明，都水到渠成，比起张曼玉的蛊魅妖娆，秦海璐更具现代女性的干练风采，这也是《青蛇》走入当代话剧致胜的一招棋。这种精密、准确的塑造是秦海璐经过电影大银幕洗礼后的厚积薄发，所以一矢中的，直击人心；白蛇袁泉秉持了这一形象万变不离其宗的优雅、高贵、温婉和贞烈，但从初初入世的少女，到持家帮夫的少妇这一过程的转变，袁泉的刻画尤其出色，在有限的时空中，在与观众面对面的交流中，把一个憧憬的、失落的白蛇形象演绎得养眼养心。尤其新婚燕尔素贞一段明志的独白，那种为人妻的欣喜、对未来遐想不尽的激动、对安平生涯的满足，都从袁泉淡淡的微笑、轻盈的念白和玉一般玲珑清明的神采间渗透出来，暖心，又催人泪下。电影中，姽婳飘逸的王祖贤倾国倾城，是西湖水湄一朵暗香四溢的睡莲，神妖轮替的白素贞如诗如墨，淋漓地散发仙气；而幽兰一般的袁泉，则像与世无争的百合、茉莉，静静地芬芳，守护白蛇小小的温馨的理想。秦海璐同袁泉不愧科班出身，又有扎实的戏曲功底，她们身段轻软，足下生云，或匍匐舒展，或腾挪跳跃，蛇的蜿蜒，人的稳定，都在丰富的肢体语言中得以呈现；而流畅的台词始终饱含情绪，声调起伏收放自如，是她们把冰冷的舞台变作了江南的民生图。辛柏青的法海平添了人性光辉，所以不再冷漠如磐石，反倒显得羞赧而可爱，加上演员自身的书卷气，让法海卫道士的形象终于有了可观的颠覆和扭转——他一样执法，但他懂得去爱，他是有温度的；董畅的嗓音如斯迷人，这让许仙的深情变得足够令人信服。他甚至阳光、潇洒，他终结了许仙的心机城府，让许仙成为一个引发现代观众共鸣的可怜人。
当年张叔平为王祖贤、张曼玉设计造型，以雪纺纱、蚊帐纱作衣料，妩媚的美人钩和粉面绛唇，蛇之美艳不可方物；陈顾方为秦海璐、袁泉打造的形象更为简约，贴身的长裙，凸显蛇曼妙的曲线；而芭蕾舞式的领口、收袖，在营造现代审美的同时，也注入了一丝梦幻唯美。秦海璐的卷发、染黑的指甲，袁泉的直发和牡丹红色的眼影，则在细节上区分了小青的妖性和白素贞的人性；同时，话剧《青蛇》的美术也化劣势为看点，譬如，电影、电视剧中的电脑特效被用到了背景的变换上，鳞次栉比的山寺，巍峨冷峻的宝塔，或是幽谧昏昧的群山，巨浪滔天的洪水，舞台虽小，却有无限延伸感，流光溢彩，视效一流。除此以外，时而富有禅味，时而急促如骤雨的音乐也为话剧锦上添花。唯一美中不足的，或许是台词的撰写上北地方言味重了些，不能确保香港观众深谙这些包袱、段子的点。好在surtitle的翻译简洁清丽，也算瑕不掩瑜了。
晨钟暮鼓，花开花谢，或许因为太久，连岁月都疲惫了——爱的土壤已经荒芜。
梦，还在飞，终点遥遥无期，不知栖落何处。
呼啸的冷风，袅娜的烟雨，画舫，涟漪，纸伞……历史在奔腾，爱和欲望的证据无法挽留，残存一个悲伤的情怀。
但春风吹又生。
芦苇，荻花，蒲草……还有西湖的红莲。
一枝玫瑰如火绽放，吮吸天地间所有爱的气味。
濒死的梦，化作庄周的蝴蝶，破茧，寻觅，终于停泊在玫瑰上，宾至如归。
那枝玫瑰，叫《青蛇》。
从香港演艺学院歌剧院出门，已是入夜的十一点。微雨。璀璨的车河，闪烁的霓虹，匆匆的人潮，曼舞的灰尘……不知有人怀揣心事踏上归程。
大幕落地。青蛇，白蛇，许仙，法海，她们和他们只是隐匿起来，在众人看不见的别处，继续自己的爱恨。
途经花店，买一束玫瑰，送给自己，也送给怀揣的心事。
静待它开出烂漫。
峨嵋山。
青城山。
你好。
再见。
蛇，性寒。
人，血温。
红尘滚滚，到底不是她们的归宿。
