翻阅张曼玉电影履历，一部唤作【赤脚小子】的老片几乎无人问津，不过它到并非籍籍无名，概是夺得港影史上最差票房的榜眼，此等污迹意欲漂白着实不易——93年4月28日上映仅一天，进账1010元，幸得十年后黎姿主演【天使死神】公映四日零票房，否则本片恐真要沦为丧家犬——非也，它是部值得力荐的好片。
【赤脚小子】系杜琪峰导演93年为邵氏拍摄的一部武侠佳作，虽然影片摒弃了磅礴恢宏的叙事格局和高来高去的华丽视效，但刘家良设计的武打动作凌厉迅捷，刚猛之间激荡潇洒不羁，以狄龙的俊拔英挺与郭富城的利落轻逸塑造出东方男性隐忍而威武不屈的侠义之美，颇承大师张彻暴力美学的遗风。杜琪峰无意于絮絮叨叨谱写讴歌式的英雄赞颂，而是管窥一斑，借市井凡夫的内心波澜起伏以见微知著，由个体命运的兴衰荣枯，阐释对大环境久积弊病的深省和反思，使得影片充满醒民而讽世的寓言色彩。【赤脚小子】把关注的焦点移至江湖纷争背后隐藏的人性悲剧，以纯真理想被残酷现实吞噬的幻灭宿命论，发出对鄙陋人间的泣血控诉，掷地有声之余，亦给观者带来绵长而震慑的痛苦。
郭富城饰演的男主角关丰曜是个从乡下进城安身立命的穷屌丝，胸无点墨，却憨傻耿直，自有一股不被虚伪文明侵蚀的天真烂漫，浑浑噩噩却自得其乐。但少年志气稠，不甘毫无建树的“赤脚小子”在逐名汲利的尔诈我虞和明枪暗箭中，终于成为卑劣人性的祭祀牺牲，命丧黄泉时，关于善恶的疑窦却愈结愈深，徒留无尽怅惘。繁华富庶绝非枕暖衾温的极乐桃花源，相反，却是杜琪峰眼中催生一切惨剧的炼狱魔窟，人与人的关系是因贵贱而衍生出的践踏和蹂躏，金钱主宰了麻痹而冷却的灵魂，市侩，贪婪，奸猾，狡诈，穷凶极恶，是所谓江湖最狰狞的真相。无邪而略含羞赧的郭富城将“赤脚小子”不谙世事的无畏和率直诠释得淘气而仗义，一脸灿烂，唇红齿白的翩翩如画美少年，纵然受尽欺凌侮辱和利用，但却从未丢弃初生牛犊的豁达乐观和天然的良知，鲜活而富有未经雕饰的灵气，不扮深情不玩文艺，是郭天王早年难得的性格丰满而与叙述融合完美的银幕形象。值得一表的是，全片肃杀悲怆的结局并未过早干涉先前趣味而活泼的讲述，杜琪峰始终以关丰曜纯善而清澈的视角打量不忍卒读的肮脏现实，为影片惨淡的氛围保留希冀的底色。
电影以“赤脚”故而渴望寻找一双合适的“鞋”为线索，完成了创作者抒怀的隐喻。从无鞋可穿，到终于穿上合脚的鞋，再到鞋和脚命定般的分崩离析，电影借助典型道具对主人公的成长进行了生动可感的描绘：赤足，象征着初来乍到者与世俗格格不入的洁净和懵懂无知；用染料涂抹的假鞋，则是关丰曜迫切希望融入城居的美好寄望；狄龙饰演的段大哥相赠的旧鞋是长辈对于后生脚踏实地做人的希望，但未经历练的关丰曜和这双旧鞋无法达成“合适”的默契，也是无法洞悉立世艰辛的稚嫩；经过挫折打压和利益诱惑，关丰曜终于为自己赢得一双手工精巧的绣鞋，风光华丽之下，是沦为傀儡为虎作伥的可悲可叹，歧途迷失，注定了结尾处的杀戮——他的悲剧是客观环境酝酿的必然，索性赤脚小子的纯良从未消殒，但成长总要付出代价，灾难来得突兀而凶险，措难及防，不由人意，唯一可以把握的，就是清者自清，守护好属于内心真实的梦想。
江湖儿女多痴恋，【赤脚小子】也有令人扼腕的爱情不能白头——关丰曜同女私塾先生小莲两情相悦，但小莲父亲却因丰曜身份低微而阻挠，这是最稀松平常的门楣不对之苦，有情有爱无法全知全能，一样不可跨越眷而不得的鸿沟，她能做的，就是教会目不识丁的他如何写下自己的姓名，那一笔一划的横竖撇捺里，尽是她相思的关切和担忧，恨不能化蝶寻花，夜夜栖芳草。娉婷俏丽的吴倩莲娟秀楚楚，顾盼间神采奕奕，眸子里的清波涟漪湉湉，一点点鬼马顽皮，又不失闺媛芳洁娇柔的素雅，她是恶业迷障间一泓潺潺的冰泉，默默盘绕在君如磐石的情郎身边，依偎他，熨帖他，化成他心里一捧驱寒的暖意；
张曼玉饰演的四季织染布坊女东家白筱君，人如其名，温婉清隽而又冷冽柔媚。虽是寡居，但却从未见过指腹为婚却不幸早夭的丈夫，伶仃一人独自苦撑家业，隐忍，是一份女性担待的坚韧大气。余家安为张曼玉设计的造型以灰色调的袄裙为主，点缀青紫色的菱形图案和蓼蓝的锁边，搭配素雅简约的堕马髻，仿佛忧郁深沉的心事不肯吐露，衬托出人物寂寞孤独而信望爱的憧憬。狄龙饰演的段青云情深意重，怀瑾握瑜，光风霁月，与老板娘正是一对花开并蒂的红莲，但他和她虽发乎情，却又含蓄得止乎礼，恪守纯净的暧昧，若有似无，亦幻亦真。老板娘虽然有着古典女子的矜持稳重，但她依然果敢而有主见，不卑不亢，于扰攘乱世出淤泥而不染，想来这份难得的高洁，亦有段青云神武定乱的精神力量作她不离不弃的倚靠。
秋雨绵绵，如同离思的愁绪，最忆段青云擎着油纸伞，和老板娘漫行淅沥阴雨中，静和的，踏实的，又是温厚的，在幽邃的深巷中，一对天涯咫尺相濡以沫的璧人，仿佛永恒的定格，任海枯石烂物换星移。他想为她买一盒胭脂，踟蹰，犹疑，但究竟仍是爱的潮汐冲击了心的荒原，他把毋需赘言的爱藏在这一包胭脂中，无奈，被撞翻在地，散落的红粉氤氲开，倏忽，他望见自己被通缉的讣告，恍惚间，人间烟火都已黯淡，想拾掇，却早来不及，紫嫣嫣的粉末被滂沱的雨水稀释，汇成一线细长的小渠，止不住的血一般，汩汩流淌而逝，触目惊心，祭奠他和她有缘无分的琴瑟岁月，桃花流水，从此化作相思的红豆。他不是不愿意，只是怕有负于爱侣的祈望因而自责，“明天怎么样我都不知道，我又能给你什么呢？”但她搂住他，“我绝不后悔”，那一晚的缱绻温存，抵御了尘世的冷。狄龙紧握三节鞭，倒挂屋檐之下，段青云昂首般仰天诘问，悲壮而凄绝，饮恨而亡；她只凝视他，将他抬回，回到残存有他气息的四季织，情深不寿，纵然尔后风刀霜剑的日子仍由她一枝承雨露，但她决不再孤苦无依——嚼舌根的村妇们讥诮她寡廉鲜耻，“寡妇怎么还大肚子”，“大肚子还到处走动真不害臊”，而她只磊落地笑答，“这是段青云段大哥的孩子”，笑里，是希望，是欣慰，是杜琪峰对这个庸庸浊世的释怀与大度的原谅。
如今回望张曼玉，更像远眺一抹传奇的背影，灯火阑珊，她浅笑，隐入那些愈久弥芳的前尘往事，拜光阴的雕镂，塑成一尊通透而辉煌的熠熠金像。93年正是她的花样年华，之前的【阮玲玉】助她荣膺各类电影节的影后桂冠，也渐渐洗去浮躁的铅华，眼中始终绽放清澈的碧波，不肯藏下阴霾的硝烟，而金镶玉的泼辣狐媚，更让古装建树不多的她有了轻舞霓裳颠倒众生的资本，亦是【新龙门客栈】在广袤荒漠的岁月风尘中屹立不朽的那一抹最浓艳的玫瑰色。她的魅力，确是从片场和胶卷中发酵而来的——那一年，她在【济公】和【战神传说】中为他人做嫁衣，或娇憨却刚烈，或阴鸷而深挚，只为拓展除了现代时装戏外的专业演员多维度；那一年，她放下文艺身段，在【九尾狐与飞天猫】里狂躁而冒失地喵喵叫，也能为【东成西就】的贺岁红包加一味来自暗器靴子的悬疑，好大喜功又傲娇甜美，那么一点难得的滑稽无厘头，只为证明疯傻嬉闹的喜剧片她一样不输人后；那一年，她在【青蛇】中与王祖贤双姝竞妍，鬼魅灵动，诱惑了南宋众生；那一年，她在【东方三侠】中脱颖而出，迫得好戏精戏的梅艳芳杨紫琼硬生生沦作陪衬；那一年，她在不起眼的【赤脚小子】里情不知所起一往而深，宠辱不惊的眼神里风平浪静，却酝酿了一场爱的海啸，坚毅、失落、焦虑和卸下包袱后的超脱，都在微妙却不显声色的表情转换间，映射出角色复杂而层次多样的心理起伏，平凡得和昨天没两样，却是数倍的光彩照人。
片中机关算尽的阴谋家老狐狸曾江，忠厚却又势利猥琐的秦沛，看似木讷实则不择手段的张兆辉，港味醇正的钻石配角们既能不喧宾夺主又能在极其有限的空间内物尽其值，也为电影的质量增添了压称的砝码。胡伟立与杜琪峰已在稍早一些的【东方三侠】有过惊艳的音乐合作，此番妖异漫画式的诡谲变作荡气回肠的洒脱，张弛有度，抑扬顿挫，亦是叙述不可或缺的锦上花。
恩怨归于平静，尸横遍野，免不了散场的落寞。即便身处黄金期，它也不算炙手可热的大众偶像，只在角落，悲喜自知。它用尽全力演绎世态炎凉，但它永远说不清说不尽的，也是世态炎凉，倒是炎凉下一星情怀的翠绿萌芽，足够在想念的日子，撑起一片慰藉的晴空。
