“意境”作为中国传统艺术独特的审美范畴，既蕴涵特定的艺术形象及其体现的艺术氛围和情趣，也涉及由此引发的艺术联想，即虚生于实，通过“定”指向“不定”，循环往复、渐次迭出。芦花摇曳泊孤舟，斜晖煜煜兰烬落的江南风致，在《白蛇传》的嬗变中，借助经志、评弹、话本小说、京剧昆曲等等艺术形式，布道天净水清寒月漾的柔媚，倒是徐克执导的电影【青蛇】以观物、观我统一的色彩造诣，营造出情寓于景的古典美意境。阴郁昏黄的镜头酝酿诡谲邪魅的妖霾，暮春，寒食桃花如雪絮纷飏，霪雨霏霖，一盏盏荷灯擎起一炷炷焰火熠熠的红烛，风卷云翳，烟舞凌霄，楚馆秦楼中迷魂的铃鼓声暧昧缠绵；水榭书阁上，群儒缁衣皂巾、摆首苦吟；紫竹暗影斑驳，蓝光幽微，初晴的长天涌起灵隐菩提佛光，低垂蜿蜒，滴淌出一泾绚烂的靡虹。

     雷楚雄在【青蛇】中采用大面积高纯度的单色渲染胶片，迷离的基调，几乎摒弃了所有亮度过重的色彩。譬如，影片伊始，几座嶙峋岑峦、巍峨驼峰零星矗立，灰蒙蒙的天空与澄澈清明的水泊相接，雾霭缭绕，犹如琉璃镜中的虚像，涟漪微澜，法海持拂尘默默禅定，庄严肃穆，俨然一幅疏朗悠远的古画，若有似无，朦胧氤氲，也象征佛理道法的超凡脱俗；自此，影片始终在斑斓瑰丽却不喧哗嚣张的色彩中娓娓道来，适度的灰和稀释的柔光，抒写隐约的哀怨、戚楚和苍凉。而一旦出现彩度浓郁的颜色时，明度随即黯淡下来，以保持影片昏昧、冥寂底色的谐调：红砖黛瓦，银闪粼粼，雨夜青楼烟花地，笙箫绕梁，丝竹靡靡，胡姬舞娘蜂腰扭动，放任顽皮的眼神尽是挑逗，青蛇跣足翘细笋，赤裸的胴体兴风作浪，朱砂蔻丹的彤裙焚烧灼灼欲火，画面被饱满而跳跃的橘黄色填充，与晦暗幽邃的深沉暮色构成鲜明比照，而微弱的亮度和短镜头快速凌厉的切换、剪辑，却使炽烈的橘黄色维系在低浓度的层级，本身并不强势、刺目，张曼玉冶艳妩媚如印度蟒神，天竺的异域情致神秘浪漫，她红信舔舐过乌紫樱唇，嘘一缕苒苒菲菲荡荡的迷香，天旋地转的狂欢，恍惚间，弥散原始的勾引味道，粗犷与含蓄之美殊途同归。除了对色彩亮度做弱化处理，【青蛇】中也会间或穿插毫无杂质的冷调纯色以过滤纷繁的荒唐真相，烘托爱情悲歌的凄怆——端午佳节，一壶雄黄酒迫得青蛇显形荷花池，许仙被巨蟒真身恫吓，魂飞魄散一命赴阴司，翌日小青酒醒，从昏迷中回神，宅院里原先轻盈幽雅的白色纱帘清一色换成了纯黑的幔帐，而娇滴滴的粉荷和翩翩翠柳也瞬间枯萎，尽是了无生机、干瘪衰亡的黑色，服丧般，一派萧索肃杀。

     而【青蛇】最显而易见的主色调则是深深浅浅，无处不在的蓝。法海白袍静坐金山寺，拙朴寂寥的佛窟浸没于冰冷的靛蓝，浑浊、窒息、压抑，是四大皆空的绝情；昆仑之巅，蛇妖的色诱挑衅不容亵渎的佛法，光润的蓼蓝如同鲜泽的水藻，又像小青幼滑湿濡的女体，自然的兽性，触动禁闭的欲望，是不可抗拒的蛊惑；夜漫漫，雨绵绵，白素贞小青涅槃于烟波，蜕去蛇身，幻化人形，鳞尾蠕动，瓦檐上姐妹情浓耳鬓厮磨，窥探声色犬马、纸醉金迷的妓寨，无际的幽蓝仿佛贪婪的黑洞，吞噬如未琢之璞的为妖者恋慕的春心，是极乐，亦是扑朔的迷途；朗朗吟哦讽诵读书声，萋萋芳草，苏堤春晓，都不如眉目如画的私塾先生孱弱俊逸的儒雅，一身不事张扬不枝不蔓的蔚蓝长褂，带着万家灯火熏染出来的世俗，安定的，如同布一日三餐，剪裁四季衣裳，撑一柄八十四骨的紫竹油纸伞，踏过青石小巷的苔藓，白素贞要的，便是如许仙般举案齐眉的“老实人”；剑影绰绰，酸风妒雨席卷空阔的院落，绮丽的霞光瞬间如梦幻泡影灰飞烟灭，取代以冷漠而可怖的深蓝，白蛇青蛇斗法，电光火石间惊心动魄，相守相伴五百载的情意被猜忌、疑虑和对爱的偏执送到了悬崖边，冷酷的蓝色象征人间的玷污与虚伪，尊严被践踏，爱到麻痹爱到堂皇爱到狼狈，藏污纳垢的龌龊凡俗将冰清玉洁的不谙世事同化，白蛇皑皑如雪的白和青蛇翠绿欲滴的青都被寒意凛冽的深蓝湮没、埋葬。

     蓝色是【青蛇】最厚重的主调，红色则是散落其间涵义最丰富的点缀。一团熊熊烈火升腾，嘈杂扰嚷的集市犹如屠戮炼狱，法海口中的“人”面目狰狞，丑陋粗鄙而猥琐，谩骂厮打，血腥的红渗透着焦躁动荡，摇摇欲坠的凋敝民生，李碧华原著中极简的“南宋苟安”意境顿出；雨落似珠，吴侬软语的念诗声回荡在池湖密布的杭州城，湿漉漉的字句间，倏忽缥缈而来阵阵翻飞的桃花，娇蕊粉瓣，簌簌陨坠，是白蛇意乱情迷，吹皱一池春水的心底柔风；十步一歇，柳腰荡，裙裾摆，回廊畔乱颤的花枝孕育一朵朵妍丽婀娜的骨朵，含苞待放，恰似素贞欲说还休的怀春心思和小青游离尘嚣外的简真娇憨；唤作“秦松”的书生，当真是个情种，青楼之下，拥相思的少女入怀亲昵，正被凝神遐思的许仙望见，少女娇艳的红装从万绿丛中突兀而出，仿佛一颗圆熟的红豆，在许仙心的土壤中萌芽，老实人也开了窍，疾步小跑归家，只为良宵千金；盈盈落花萦绕书生逗弄的手指间，酩酊的白蛇醉卧春雨淅沥中，凶神恶煞的盲道士贸然闯入，如同不解风情的侵略者，一挂刺目的红灯笼仿佛威胁和警告，搅动不安的情绪；雄黄酒滴入池中，妖气沸腾，燃亮一株株水汪汪的荷，吊诡的红唤醒了封闭在人形中沉睡的巨兽，多姿的爱情将从此变得多舛；戏台之前，许仙苦苦哀求素贞小青逃离法海即将施与的铲除和迫害，白蛇青蛇遥遥相望，兀自冷笑，此时红色即是红尘的隐喻，微妙又微渺的，从不信任的紧张与漠然，转瞬化作同袍同心的默契；水漫金山，滔天巨浪呼啸，法海抛下血色袈裟，遮天蔽日的红掩藏得道高僧欲望之网破裂后的恼羞成怒和极力掩饰的怒不可遏，不可违抗的道德权威和毁灭性的杀伤力，都随铺陈开来的红汹涌漫溢；白蛇产子，嘶喊的呼嚎再也唤不回缱绻的花样年华，拼尽最后一丝气力托起待哺的婴孩，母亲鲜红的丝绦做了亲子第一件衣裳，她和妖的身份永诀，也被人间遗弃，唯有这一抹红，伴随新生的希望，继续未完结的爱恨。

     【青蛇】中以水墨色彩构建的人、佛、妖混杂的真空阿修罗界是对虚静、空灵意境的参悟，冤孽、无常和轮回构成了遗憾而永恒的东方古典美，而通感修辞在影片中的运用更为原声音乐赋予生动的画面感。自宋朝以来，伴随文人画作的兴盛，文人画家在思维方式和与之相关的行为规则上，更多的展现出儒家、佛家与道家相交融的特点，精神上追求恬淡、超脱，对归隐自然的田园生活寄予憧憬，也在审美情趣上养成了对清、幽、荒、寒、静、远等艺术境界的探究，尘嚣不至，全无烟火，【青蛇】中首尾呼应的“缘生缘死”正与之吻合，也凝练概括出全片的思想精髓。片头，辛晓琪领唱的《人生》渺渺而来，悠远得如同晨钟暮鼓的回响，潺潺清泓自顾自流淌，如消逝的岁月，如无法挽留的爱，碧涔涔的青纱随水逶迤，洗尽铅滓，再无对尘缘的眷恋，决绝得如同青蛇那滴勘破的泪，倒映几缕稀落的天光；末了，白蛇葬身雷峰，“你应该和姐姐在一起的”，青蛇一剑刺穿许仙胸膛，濒死的美在这个俊俏男人的脸上凝滞，殷红的液体喷溅，温暖如春，女声低吟的《人生》再次如风荡漾，静穆，忧郁，仿佛匍匐佛陀前祈愿的女子轻悦的诵经声，缥缈，悲怆，玄奥的禅机消隐在洪水中。青蛇碧蓝的头巾和镂金铺翠的绿衣再不鲜艳，反而陷入了沉郁的灰色调画面，“我到人世来，却被世人所误，人说凡间有情，可究竟情为何物？真是可笑，连你们人自己也弄不清楚”，一丝轻蔑的不屑，更多的是绝望的荒凉，面对青蛇的叱问和横陈的浮尸，法海袈裟上的红和黄同样无力绽放光华，Musical Instrument Digital Interface（即MIDI）的配乐旷远而迷茫，镜头转向天水相接处，浅淡的水红被滚滚烟雾覆盖，激流趋于缓和，唯有木鱼声仍在敲击，疑窦更深的法海沉浸于自责的叩问，在镜头中化作轮廓模糊的剪影，婴孩的啼哭刺破水墨滃染的苍穹，混沌中，一滴露珠从竹叶间滑落……

     张叔平设计的造型借鉴了戏曲中的花旦青衣，云鬟雾鬓，耳畔一朵盘花美人钩，而额妆则源于昆曲，后昌盛自京剧，分为小弯大柳、二柳、歪桃、银钉头等，形似圆沿方孔的熔铜铸币，俗称“贴片子”，即坊间所言的“铜钱头”。梧桐婆娑的荫蔽下，蛊魅妍雅的白蛇王祖贤宫扇飖曳，拈花赏荷，锦纨素衫，额前的卷发如明珠如祥云，又像妖娆怒放的玫瑰，垂髻间簪上的琥珀、玳瑁、玛瑙，宛如浮花浪蕊中翩跹舞蹈的蛱蝶流萤，黛眉间深锁一缕凶煞而狐媚的倾城温柔，檀唇藏海棠，胭脂映芙蕖，冰肌琼骨，杏瞳落霞，仿佛一株诱惑的罂粟，姽婳袅娜。古筝缓缓若清溪，陈淑桦阅尽沧桑的歌声柔婉如芳醇佳酿，一池暖汤，鲜红嫩橙的火枫幽幽飘零，锦鲤般沉浮于苍翠的莲叶间，芭蕉、紫竹映在清霓流岚般的纱帐，起舞弄逸影，白素贞小青幽艳的笑靥在雾气氤氲中化作海市蜃楼；王祖贤水葱玉指捏一粒紫熠熠的葡萄，衔于蜜酿般的樱口，张曼玉睥睨而望，孤寂而钦羡的目光随着一片冷凝的冰蓝四溢；花开花败，夏雨冬雪，弦依旧在弹拨，而绚烂早已归于清灵，和有情人做快乐事，恰似吮吸一盏勾魂的鸦片，饮鸩止渴的耽溺，是缘，也是劫……

     虽然香港曾经沦为大英帝国的殖民地，但渊源久长的古典气韵却从未于此缺席，徐克的【青蛇】泼墨淋漓，以华丽而深邃的美术设计和幽昧斑斓的画面，在摄影机有形比录的写实空间之外，营造出一个集色彩、造型和音乐于一体的虚境写意维度，含蓄、精致，风月无边而禅意盎然，传达影片的象外之象，境外之旨，言有尽而意无穷，在更迭变换的审美革命中经久不衰。

==================================================

     乐毕，倏忽冥寂如初。色以蔽目的曾经，如散碎的流沙，如袅袅的炉香，如曦光中紫醉金迷的泡影，如落日余烬中舞蹈的千纸鹤，灰飞烟灭。幻生凋残，红颜殁，一任岁月蹉跎。风呼啸，潺潺雨吁，是湿漉漉的天籁，微漾她朦胧的梦呓，仿佛隐去的皓霰清霜般的月色。繁华冷却，敛葬在年华的废墟，时间的罅隙被爱情游弋的魂魄湮没，『与世隔绝』如同一滴祭奠的泪，在思念的坟，蜿蜒成痕。王祖贤终究是个血液里暗涌孤岛性格的边缘人，她摘下电影里华美妩媚的假面，剥离自缚的茧，缄默的，如同一叶断线的竹鸢，在湛蓝的长天婆娑飖曳。在这张98年由上华唱片发行的『与世隔绝』里，听到挽歌中舍弃的释怀，专辑营造出东方式古典审美的荒芜，山水画似的留白，像是虚空中失重的尘埃，蝴蝶一般缥缈，禅纷若花，雾霭氤氲。殒裂，和遗失在往事中的；封藏，和曾经眷恋的；她悲戚的低吟，只淙淙向彼岸泅渡，赤裸的未知，彷徨于悬崖，跣足畔，红莲如焰，绽放伤逝后的璀璨焕烂。

     封套，丛丛簇簇的虬枝藤蔓缱绻缠绵，王祖贤幽魅酽寒的素颜如同一池雪潭，鸿鹄琼羽般的莹肤艳髓，几缕逶迤的乌絮青丝如同滴落镜湖的黛墨，荡开一圈圈微澜涟漪。寂寥阴郁的目光如沉沉暮色，眸藏琥珀的檀瞳仿佛掠过浪迹的云翳，杳渺的，随了远去的雁，肃穆，安详，不沾尘嚣一粒烟火。一截衰朽的芦苇横亘而凸，槁悴的藕褐色，如同枯涸的纸伞，龟裂的朱砂，又像渐熄的烽燧，不再贪慕葳蕤锦绣。血染的字符仿佛消融的胭脂，洗尽铅华，一如溃烂的玫瑰，无意苦争春，且任群芳妒，菩提灵根碾作泥，唯有香如故。

     CD碟面设计成一片圆柔的莲叶，苍翠的青碧，靛蓝的绿萍，点缀珍珠凝露般的梨花白色小楷，旖旎江南的诗情画意渲染开来，朗润，素雅，清脱，漫过一丝墨香，亦沁出淡淡的怅惘；光碟边沿斑斓瑰丽的粼粼水纹宛如倒映菡萏绰约的媚影，似乎蛰居一尾尾鲜红嫩橙的锦鲤，嬉戏于潋滟的银涛玉沫间，引领听者，循着王祖贤蝉声婉啜般的嘤咛，乘雕栋绣舫，逸入雨濛濛霖霏霏的丹青深处，拨动琵琶丝弦，聆她缭绕在咿咿呀呀曲调中的倾诉。翻阅歌词簿，纸页掀动间，一柄柄萎谢的干花标本，紫藤，银杏，蓬蒿，丹枫，畹兰，盘蜷的藻类蕨类，或怒放，或衰败，由倚红叠翠，到萧索凄凉，不言苦乐喜忧，只依顺生命一往无前的轨道，渐次落幕。芳华白驹过隙，玄奥的宿命感借枝叶的荣枯渗透进『与世隔绝』的每一首歌内，勘破？流连？寻觅不是为了一个笃定而木讷的答案，而是为了洞悉炎凉的世情色泽所蕴涵的微妙启示：生命与爱情的本质确是残酷，但也因其不可抗拒而神圣，与世隔绝，并非消极的弃世，而是困惑、离合、创痛之后，选择归零，抛诸恼人的痴根，不再粉饰，只以最纯粹最简净的状态迎接一切风风雨雨，荣辱偕忘，还本我不自欺的尊严。镜头徜徉在人际稀逢的水湄，黑白的胶片，记录王祖贤轻灵如雨丝风片的袅娜姿韵——垂帏般簌簌荡漾的长发纷飏如蒲公英，皑皑的云绮素纱仿佛通透的白璧，她像银河中遗落的涟涟星光，沧海汹涌，朔风凛冽，旷野是碎裂的水晶，天涯随她疏狂起舞，孤独得令人生寒，倾国倾城的容颜，不染生死的迷离和凡俗的扰攘，穿梭于玻璃森林，远眺，凝思，泰然，没有叙述，没有感喟，没有呜咽，也没有熊熊火焰，白色司幕，白色做谱，白色的主调，白色的序曲、间奏、尾声和音符，冻结了是非爱恨，喧哗戛然而止，清澈，宛若涅槃重生。

     封底，冷灰的浪涛渐渐褪去澎湃的激越，滩涂残存鹅卵石嶙峋的尸骸，海风吹拂秋水盈盈般的轻薄裙裾，王祖贤上丰下细的修长腿线若隐若现，玉笋嫩趾亭亭而立，足音跫然，漫行于微凉的岩石间。晨暮朝夕，她的歌声并未飘远，却攀上光阴的苔藓，萦系一抹无法稀释的哀愁，成为抚平心伤的慰藉。

·《小倩》

     “忧怨忧愁，担心被人利用，是小倩，快乐对我而言，只是一条细，线尝试着，启启伏伏的转折，终究发现，答案其实是一样的时候，过程便已不再重要，那么，又何必多错多问呢，如果很偶尔的情况下，你发现你跟小倩的际遇相同，无需慌张，因为小倩还是小倩，我还是我，你还是你，无山无海，无风无雨，无忧无愁，无我无你，无日无夜，无非无是，无生无灭，无并非无，心有似无，无爱无恨。”

     一缕诡谲而清婉的笛音袅娜摇曳，如同掠过月窟蟾宫的阴霾流云，幽幽回荡。

     水榭香阁，灯龛氤氲熠熠的烛火，青丝遮额的小倩姽婳狐媚，落英缤纷中，兰若寺桃花凤翥龙翔，她摩挲银丝筝弦，鸟栖鱼眠，小倩脚踝间的铜镯金铃颤颤作响，体寒如冰的楚楚鬼女，等待他温暖的救赎。

     被制式音乐腐蚀的大众味觉，对于借助佛家虚无思想而探究情爱真谛的《小倩》似乎敬而远之，不过幸好仍有品味不俗的真乐迷坚定维护着某种非迎合大众创造的阵地。王祖贤亲自填词的《小倩》无非是她借助经典银幕形象而穿越时空的自我对话：无法主宰既定的命运，被限制重重的宏观环境所禁锢，郁郁寡欢却要强颜欢笑，寒心至此，唯有寄望云遮雾绕的佛唱经志，告慰早已麻痹的魂灵，以虚求实，荒谬，但更荒凉、无奈。缓缓隐没的乐声仿佛逐渐沦丧的秉性，娴熟的古典配音和Trip-hop电子节奏的实验技法结合，营造出迷幻而自由的氛围，令《小倩》彻底遣散了狂热的可能，倒是与王祖贤冷艳幽魅的角色塑造殊途同归，也奠定了静谧禅寂的个体色彩。略带鼻音的女声不修边幅，却是未琢之璞般纯然，隐晦的凄厉，如同林间迂回的溪泉，整首作品悄然蜕去冷暖的红尘浮烟，如同一盏以古韵为佐料而烘焙的绿茶，酽，涩，却带来某种时鲜的蒸发和释然的芬芳。

     《小倩》放弃了古典乐器的直接插手，取代以电子音合成的笛、筝，间奏偶尔缥缈一缕细碎轻盈而不易觉察的钢琴，从中撷取转瞬即逝的古意，与超尘窃窃私语，王祖贤带同我们洞彻了平行在时空另一端的失乐园，曲波在简明又清癯的演唱中绵绵推淌，遗世的倩影幽魂似乎坐化人间，消弭殆尽。

·《与世隔绝》

     “我选择绝对，你选择无悔，是爱是灾都要去感觉，无所谓，崩溃或残缺，只要自己做对，我只管爱你，你只管爱我，讨好谁都救不了心碎，怕得罪人言和是非，爱又怎会纯粹，想与世隔绝，想与你共赴，爱凄绝美绝任世界遗忘，直到路都湮灭，真爱不能妥。”

     专辑同名主打歌，荡气回肠，炼字斟句，入耳养心，与歌者本身境况类似的词作成为发泄情绪的最佳载体，无疑是王祖贤心绪纹路的真实外化。

     熊天平的作曲渗透伤痛愈合后的淡漠和豁达，demo中的木吉他换作MIDI，辅佐提琴演奏如泣如诉的背景乐，磅礴而轩昂，如同涨汐的潮水迤逦涌来，王祖贤的嗓音终于不再掖掖藏藏，反而成了啼血般的呐喊，流畅，倔犟，甚至爆发出濒临疯狂的嘶吼，用情用到了尽头，催人潸然泪下，但她始终又是清冷的，仿佛冰泉的素湍激流，浇熄焦灼的喧嚷嘈杂，涤洗出空明澄澈的宁静。

     蜚短流长，如同积少成多的铁锈，蚕食光滑而孱弱的真心，乘隙而入的幽怨肆意燃烧，将葱茏蓊郁的爱情花园焚毁，徒留一方寸草不生的荒坡，“想与世隔绝，想与你共赴爱凄绝美绝，任世界遗忘直到路都湮灭，真爱不能妥协”，愁肠百转，爱耗尽了真心，疲惫而狼狈，所以选择放下执著，绕回波澜不惊的原点，但爱极是恨，恨极又是爱，模糊的界限摸索不透，相爱容易，劳燕分飞更不难，难的却是飞蛾扑火的眷恋本身，明知粉身碎骨却一意孤行，徒劳的挽救，不如与世隔绝，所以，请别继续追问飘逝的爱和痛究竟在哪里消解，就让她踽踽独行，遗忘余香，也遗忘眼泪，沉浮过后，总会迎来潇洒的抒怀。

·《爱上你就失去你》

     “这到底是什么样的游戏，如果不去爱，我们就不会失去，这到底是谁定的规则，一旦拥有，就要开始担心失落，越爱上你，越失去你，越留恋你，越抓不住你，还没有离开你，就开始想念你，觉得好像还没有开始好好爱你，好好爱你。”

     可叹，人生若只如初见。平实的娓娓倾诉，是对最淳朴最熨帖心灵的爱的渴望。

     爱情迷局仿佛潘多拉魔盒，最初的单纯美好都在关系走向纵深的时刻而发霉变质，只想好好爱你，再无他求，却因为愈加复杂的负累而成为渐行渐远的荒唐理由。曾经滚烫的誓言已随风，想要再爱一次也成了难以实现的奢望，或许往昔的美好只是短暂的迷途，回到正轨，只能分道扬镳从此陌路，再相见，都是泪水的朦胧中。无法好好爱你的感情大概就是一杯洒了的咖啡，馥郁诱人，却永远不能一尝鲜泽，只有怀念是真的。

     王祖贤的低吟略带失落的酸涩，一声声不解的质问，勾勒出为爱幻傻痴迷的忧郁，但编曲稍嫌单调，尴尬的平庸也只能呼唤怜悯而不能收获超脱。

·《风言疯语》

     “今天的街是湿的，没有街灯的夜特别明亮，霹雳啪啦的水声，是一个怎样的夜，不管它多宁静，不管它夜是如何，起码是一个属于我的夜，你总是说我在玩追逐的游戏，我的回答却是朦胧之中你会看不清，我无言，你无语，突然来的默契会使我们结合在一起，只等你说一句我爱你，风风雨雨，疯疯语语，到底是疯还是雨，只要平凡再平凡，你再风中看，我却在疯中看。”

     《风言疯语》以民谣带点轻摇滚的曲风为主，是整张专辑鲜有的旋律较欢快的歌曲。听似简单，却抑制不住想要表达爱的热望和冲动。王祖贤的语气交缠着执拗和笃定，独树一帜的唱腔干净而富有不经雕饰的天然美感，不经意的淡淡呢喃，惬意而慵懒舒适，辨识度极高，绝不会和任何女歌手混淆，犹如一杯温度适宜的柠檬清水，细琐的甜蜜、忧伤和坚持都拿捏得当。

     空气湿润的街道清新异常，哪怕街灯都已熄灭，夜，亦是晴朗的。小雨淅沥，一窗橘色的灯光反而点燃无限温馨，歌者仿佛伏案书桌，在私密的日记簿中写下对爱的顿悟，“你总是说我在玩追逐的游戏，我的回答却是朦胧之中你会看不清，我无言，你无语，突然来的默契，会使我们在一起，只等你说一句，我爱你”，话锋一转，笔端流出她最想让对方知晓的真心话——若即若离的距离只是保持新鲜的小伎俩，因为只要两心相栖，光阴飞逝，地域分隔，都不能阻挠爱的升温；而如果足够平凡，反倒不需要刻意维系，都会衍生水乳交融、胶漆伉俪的默契，要做的，就是锁上记忆，锁上之前的不愉快，包扎残痕，笑对明日艳阳。

·《你是雾我是酒馆》

     “风是黑暗，门缝是睡，冷淡和懂是雨，混淆叫做房间，湿像海岸线，裙的海滩，裙的海滩，虚线的火焰，寓言消灭括弧深陷，斑点的感官感官，你是雾我是酒馆，身体是流沙，诗是冰块，猫轻微，但水鸟是时间。”

     夏宇，即是台湾后现代派著名女诗人李格弟，她的填词充斥古怪而吊诡的比喻，通篇的离奇想象，大量的意象杂糅通感的修辞手法，仿佛酒后微醺的醉语，抽象得似乎堪比《等待戈多》的荒诞，却异色纷呈，侵入脑海深处。

     美得不食人间烟火的王祖贤和如斯先锋的实验作品契合度非常高，懒散的音色反而弥补了势单力孤的缺憾，如同在某间汇集闷骚艺术家的酒吧中唱live，有些莫文蔚式的“无所谓”洒脱，假装不在意，实际内心起伏跌宕，女人天生安全感奇缺的脆弱淋漓展现。这种佯装的漠然将王祖贤歌声中强烈的叛逆和逃离的味道尽数带出，天旋地转间，似乎走进了杜可风迷离暧昧的镜像，或是毕加索斑斓而高深莫测的油画，与世俗脱轨的冰凉感，犹似痴人说梦。不知所云？或是弥天大谎？还是一句已经失效的古老咒语？每个韵脚，都仿佛掐住一个暗示，沉湎，耽溺，不愿自拔，都不重要，王祖贤变作三毛流浪大漠那样的女人，节奏，情感，统统化作她长发边可有可无的装饰，消失于信风沙沙声。

·《不敢想》

     “想你的夜里，我仿佛拥有了整个地球的寂寞，望着天空，哪一颗星星守护你的窗，沉寂的夜晚，我仿佛失去了整个世纪的运转，心的流浪，哪一晚才能为你而靠岸，不敢想，原来思念可以伤人，我需要知道方向，只是真的不敢想，有没有人有一样的伤，也在看着窗，在同样的夜晚，星星会带给你，星星会带给你，怎样的光。”

     “想你的夜里，我仿佛拥有了整个地球的寂寞；沉寂的夜晚，我仿佛失去了整个世纪的运转，心的流浪，哪一晚，才能为你而靠岸？”不敢想，却偏偏思索在最深处，这不是无稽的夸张，而是骤然的感性，被王祖贤演绎得如此优雅而沉郁，女人的爱恨山河，蕴藏无法丈量的壮阔。感花伤月的浪漫，随即被深渊般的煎熬相思吞噬，爱情曾经到来的故地，即便早已成为颓垣断壁，也仍旧回荡凄美的身影。纵然怅惘的怀念侵皮蚀骨，但爱的心还是选择了祝福，你好就好，我则愿意为你的幸福而寂寞。

     怀旧的乐声梳理惴惴不安的惶恐，王祖贤投入了相当饱满的感情在歌里，虽然不至于奇峰突起，但却带来丰沛的暖意，与歌曲本身的凄凉做出鲜明的对比，她并不致力于做拔高嗓音的蠢事，而是以“厚度”打动人心，韧性、延展性都很出色，的确是阅尽无数风雨后才会历练出的成熟韵致。

·《甘心》

     “每一次，别离的时候，哭红了眼睛，也哭红了心情，你说你不愿意，孤独的留在这里，你说你不会因为距离而改变你自己，离我太远，就会结束我们的爱情，靠我太近，又怕你占据自己全部的心，世界上有好多的事情，都不是和内心想像的一样，人总要到达一定的年纪，才会回头寻找真实的感情，世界上有好多的规定，不得不让你自己去遵循，如果彼此能好好珍惜，曾经拥有的情感，即使不能拥有却也甘心。”

     越痛越渴望，王祖贤是曾伤过心的女人、有故事的女人，所以她的歌里有足够的情意可以发酵，成为越渐醇厚的佳酿。

     距离远近，世俗的压力，所想与实际的出入……爱被太多无形的桎梏所束缚，爱侣们唯一能守护的，就是对彼此的珍惜，正如她渗透丝丝血痕的歌声，“如果彼此能好好珍惜曾经拥有的情感，即使不能拥有，却也甘心”，多愁善感，缠绵悱恻，绵延触目惊心的疼痛。但“甘心”终归是平静的，它让一个遍体鳞伤的女人成熟，从容，忘尽前尘，自疗心伤，会心微笑，感恩岁月，走进爱情，也穿越爱情，沉沦颠倒，终于祥和，期待下一个轮回。

·《声声慢》

     “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!”

     电子元素和弦乐演绎冲突的美感，李清照一唱三叹的几句叠词，因为古色古香而悠扬柔曼的编曲而更显音韵反复的节奏感。悲怆凄惨的基调被王祖贤清丽沉缓的浅唱赋予生动而立体的愁绪，生愁，助愁，牵愁，含愁，仿佛易安居士借助王祖贤鼻腻鹅脂、腮凝新荔的幽妍姿色重返人世，梧桐落叶铺满庭院，竹帘后微蹙的黛眉，秋雨恼人，一腔苦闷只能化作骊珠般的泪，黯淡了眸辉，湿了双颊，刺痛了心——只是女人的哀思都是通魂的，宋朝的凄惶萧索，丝毫不曾褪减。

     古词赋新曲，穿插王祖贤断续的念白，只言片语间的哽咽，四顾茫然的伶仃孤独，寓情于景，发于歌，止乎心，只是创伤再难缝合。

·《我的加法》

     “我加夜的黑，加街的灯，加酒的烈眼的冷，会碰上，什么人，爱加我的心，加你的梦，加你的孤，我的独，结果有会怎么，Long Long Lonely Lonely Night，你加我是一团火，是温暖也能灼人，Long Long Lonely Lonely Night你加我也是寂寞，分头去品尝寂寞。”

     简约的配器，却营造出东瀛流行乐的颓废味道，王祖贤毫无修饰的沙哑嗓音竟能如此蛊惑，仿佛一枚绯红的吻，一截谜一般的香烟，一杯加冰的血腥玛丽，诱人成瘾。黏稠的歌声焚烧着肆虐的孤寂，摩登女郎如同黑夜的信使，专司幽暗的纳凉时刻，因为她的声线一直游弋于深度低温下，不拘的哼唱犹如闪烁的璀璨霓虹，流泻源源不竭的隐痛。这个妖娆的女人就是能有让人动情的本事，无论电影，或是歌。

     《我的加法》以金属敲击乐和电子和弦伴奏，它所释放的孤独甚至叫人忆起【重庆森林】里223的过期凤梨罐头和633对着湿毛巾和公仔熊喃喃自语的伪梦游，而王祖贤更像游戏人间的堕落天使，歌里总在浮现她华丽时髦的暧昧艳影，但寂寞全因惦念，喧闹是转移视线的自欺欺人，原来曾经爱得那么认真，独身后，爱依旧升温，倾心，或许真的不会枯槁。

·《君》

     “我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”

     北宋李之仪的《卜算子》只是概念上的填词，并未呈现任何实质的人声诠释。作为专辑压轴，王祖贤别出心裁挑选了一阕提琴协奏曲，以独立于“歌”的纯乐形式构成十首作品的终结。《君》的题名意味隽永，孔雀东南飞，五里一徘徊，爱之所以永恒，概是因其多为悲剧；而女人的悲剧，莫不在一个“君”字。经书典籍中载录历朝历代连篇累牍的爱，织女牛郎，兰芝仲卿，白蛇许仙，或是飞过生生世世的缱绻梁祝，惹多少内心柔软的痴男怨女欷歔感喟，但古道长亭，折柳话别，任谁也逃不过“离”的忧思，鸳鸯交颈，画眉齐咏，多少有情人真真可以终成眷属？

     《君》，听到忧悒，凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲；浮云起高山，悲风激深谷……

     《君》，听到静美，淇水汤汤；汶水滔滔；彼泽之陂，有蒲与荷；涉江采芙蓉，兰泽多芳草……

     弦盈动，邈远的提琴声，似乎从山涧涓涓淌来。烟花三月，草长莺飞，浣纱弄舟，道不尽对缠绵的恋慕；

     妙音潺湲，渐渐起了波折，低回，仿佛隐隐啜泣，乍晴乍雨花自落，依依不舍，终须别离；乐声层次缓缓流向情感波澜的浪尖，音域开阔，如同匍匐佛陀莲花座前的女子虔诚的诵经声，只为一解相思，揉碎了一颗心，悲凉了人间世。

     终于，慢慢归于平和的乐音翻作涛声，好像涟涟泪珠滚落，悲欢，聚散，恩怨，生死，都在飞溅的水花中化为泡沫。蓦地，又是长久的静寂。

     沧桑的《君》一曲奏出无限愁，飘逸神秘中难掩恢宏，引人遐思不止，它像是《与世隔绝》的续篇，只是从容了，把心搁置在意味无穷的往事里，不愿再回去。

     一碟薄薄的爱，颂不尽的长恨歌，王祖贤的『与世隔绝』是她绵绵不绝的心事低语，由寂寥回归宁谧——伤逝不是目的，她只让爱更深刻，与飘忽的曲调一同漫过风尘岁月的堤坝，醉了眼眸，醉了感动的心。

     不知今是何时节。凌歊望断音尘绝。音尘绝。帆来帆去，天际双阙。

     Brazil's most famous export just might beGisele Bundchen. Her various campaigns have made her the highest earning modelon the planet. Her record breaking 25 million dollar contract with Victoria'sSecret helped her gain widespread recognition beyond the fashion industry. Asan actress she has also appeared in the films The Devil Wears Prada and Taxi.As interested as people are in Gisele the bombshell, her relationships with someof the highest profile men on the planet are also a source of much interest tothe media. Gisele just got married to American football quarterback Tom Bradyof the New England Patriots, in March of 2009.

     如果一代代的超模们都是黄金打造的，那么Gisele Bundchen无疑是镶钻的殿堂级女神，她所企及的巅峰毋庸赘述，辉煌的走秀史，担任顶级设计师的T台缪斯，每年领跑福布斯“最能赚钱超模”，更拥有不计其数的Vogue封面和各类王牌代言。吉娘娘有足够资本笑傲所有超模，目前在MDC的Top Icon榜稳压莫斯大仙排名第一，Money Girls榜力克Heidi高高在上，Top Sexiest榜屈于Lima位列第二。担任维秘天使时享有至高荣誉，如果说，Tyra Banks是维秘的精神领袖，Heidi Klum是维秘的王牌一姐，Adriana Lima是维秘的至尊台柱，那么吉娘娘则是VS最锋利最所向披靡的武器，无需搔首弄姿，即能颠倒众生。

     2000年维多利亚的秘密FB为Red HotFantasy Bra，“大红狂热梦幻波”，价值1500万美刀，由签约天使、顶级超模Gisele Bundchen代言，并未在年度大秀上演绎。这是吉娘娘首次演绎维秘的FB，也是维秘史上最昂贵的一款FB，布满各种手切宝石，由1300颗价值300克拉的钻石及泰国红宝石镶嵌而成。

     2005年维多利亚的秘密FB为Sexy SplendorFantasy Bra，“闪耀性感梦幻波”，价值1250万美刀，由签约天使、顶级超模Gisele Bundchen演绎。在年度大秀上，这款内衣在首个segment“圣诞礼物”中登场，吉娘娘圣诞小恶魔look美艳妖娆不失俏丽奢华，FB+大开+翅膀的辉煌待遇在维秘舞台上几乎无人媲美。

Year 2000

     蝉翼一般的薄纱仿佛煅造成细链的金箔密密织就，搭配麦穗似的翅膀，吉娘娘闪耀全场熠熠生辉，宛如涅槃的太阳鸟，典雅而富有女人味的贵气被她演绎出类似高级定制的奢华精致；闭秀时的抹胸长裙梦幻复古，冰蓝的色泽与吉娘娘冷峻的魅颜相得益彰，犹如银河之星，深海人鱼，只可远观而非亵玩的神秘诱惑弥漫T台。

Year 2001

     光润的锦缎面料和利落的剪裁让素洁的白色焕发出Office Lady的干练范儿，胸衣上点缀的绒毛匠心独运，纯然的温暖悄悄蔓蜒，为硬朗的造型增添一丝荡漾的柔媚；第二套依旧保持了01年维秘简约的设计风格，宛若银质的胸衣缭绕珍珠般幽谧的光泽，未来科幻味强烈的短裙很有建筑的立体感，布满水晶和碎钻的浅灰色轻纱飘逸灵动，在吉娘娘唯吾独尊的catwalk演绎下呈现出慑人的犀锐；压轴登场的铠甲高跟靴look气势逼人，与吉娘娘顺滑的直发造型配合完美，凸显出颀长高挑的身材优势，镂空的翅膀线条圆柔华美，梦幻天使降临圣诞平安夜，送来最性感香艳的礼物，与布景中银装素裹的琉璃森林浑然天成。

吉娘娘和Heidi，KK三足鼎立

Year 2002

     02年维秘由王老吉大开，麋红色的皮质高领镶嵌铜质的雕花图腾和朋克味十足的铆钉，宛如酷帅的希腊女战神，蕾丝攒花的胸衣又呈现出低调的情色意味，性感婀娜，不可方物。垂下的丝丝缕缕如同盈动的珠链，迈步时飘逸妩媚，不过很多模特都在T台上被纠缠的长流苏牵绊而影响猫步，吉娘娘却依然走得稳健英挺，气定神闲；

     第二套刺有玫瑰绣花的黑底胸衣因托底处垂坠的菱形珠片而更显阿拉伯式的神秘中东韵味，黑色皮褶裙略含SM意味，搭配蛊魅的吊袜，整体造型形似优雅而冷艳的黑天鹅；而PETA（善待动物组织）与时尚的斗争从未休止，02年11月Gisele代言美国著名皮草品牌Blackglama后，PETA随即表示“她将遭到报应”，其后的02年维秘大秀上，就在吉娘娘第二次登台时，四名手持标语的抗议人士突然冲上台对她大吼大叫，但吉娘娘丝毫不予理会，霸气如初淡定走秀，专业素质超一流。秀后她对媒体大吐苦水，“我有四只狗,两匹马,我私底下从不穿皮草。”无辜被牵连的Victoria'sSecret（维秘只用人造皮草）因录影受干扰，只得请吉娘娘重新登台，再次重新演绎相同的内衣。

     最后一套纯白的内衣多出一份吉娘娘素来少见的少女似的可爱与亲和，仿真的羽毛翅膀既像归家的蓝鸽，又似翱翔的海鸥，或是嬉戏的雨燕，与透明的塑胶长筒靴呼应，自有一股回归自然的清新惬意。

Year 2003

     03年在Lima大开之后吉娘娘二开，第一套彩带装斑斓缤纷、琳琅满目，却稍嫌凌乱而廉价，但沉敛优雅的气场还是让王老吉的演绎中和了造型本身的草率和稚气，仿佛横跨碧空的绚烂长虹，磅礴轩昂的气势足见顶级超模的秀场功力；

     第二套造型简洁明艳，白色的缎带呈现规整而精致的几何感，蝴蝶结与荷叶边增添了女性的娇媚和妖娆，吉娘娘隐约勾魂的眼神和嘴角淡淡的浅笑着实加分，整体look仿佛一颗鲜红嫩橙的清甜柠檬，芳泽香醇；

     第三套灰蓝色的曳地长裙胸衣很有晚礼服的风采，金丝镶边璀璨闪耀，搭配复古的羽绒绦带，纸醉金迷、声色犬马的欢场缠绵之美顿出，吉娘娘宛如拉斯维加斯选美小姐，艳压群芳。闭秀时，当家一姐Heidi背着华丽而巨硕的擎天之翼立于台中央，Tyra和王老吉左右相依，势如破竹的Lima和KK两旁簇拥，周围又有老狐狸Angela Lindvall，黑珍珠老米仙子和卡门三位大神Icon护航，如此顶级的超一线卡司再难重现！

KK，Tyra，Heidi，Gisele和Lima的超一流阵容贡献了维秘大秀史上最高收视

Year 2004

     由于超级碗珍妮杰克逊的露乳事件，CBS被推向舆论的风口浪尖，维秘因此取消了04年度的大秀，转而代以天使的全美巡演作为推广品牌的策略，吉娘娘与Heidi, Tyra, Lima和AA五位风姿各异的性感天使穿梭于美国各州，留下摇曳袅娜的倩影。

Year 2005

     05VS“圣诞礼物”segment，在Bodyrockers《I Like the Way》的mix伴奏下，Gisele 佩戴1250万美刀的FB做opening，心形花盘钻石波和狱火恶魔翅膀呈现美胸战士的身材曲线，熠熠的狂野火红引燃全场激情，吉娘娘咄咄逼人的霸气和超一流的台步诠释VS璀璨而性感的梦幻灵魂；其后的KK柠檬黄短打清凉热辣，回眸千娇百媚，腿型完美呈现黄金比例；而AA粉红圣诞甜姐侧颜无敌，风情满场飞，是维秘最赞的开场之一。

     Seal的《Crazy》溢出无限浪漫，吉娘娘一袭粉紫色的碎花内衣飘然翩跹而至，浮动的纱质披风婉约而不失气场，颤动的卷发和莹亮的皇冠娇俏甜美但丝毫没有做作的忸怩，腰线臀线和腿部曲线尽皆迷人，完美身材无可匹敌。

     最后一套橘红天鹅绒小洋装性感爆棚，腰间的蝴蝶结为造型平添一抹童话般的旖旎烂漫，璀璨的腰链和吊袜与鲜艳的朱砂色调营造出奢华的宫廷梦幻感，甚至像是费里尼电影中极富罗马风情的银幕缪斯，又如马戏团中万众瞩目的女驯兽师。

Year 2006

     VSFS06年opening，JT以『Sexy Back』惹火的低音朋克引爆撩人的焰火舞台，暧昧热浪中Gisele奢华开骚，裸色金属蕾丝女骑士，康康舞娘羽毛wing，唯吾独尊舍我其谁的霸气冷艳，教科书级别的猫步，超模界丰碑式的顶级Icon一姐玩起声色犬马颠倒众生的游戏，势吞山河的蛇蝎女皇魅惑临凡。

     06VS之Fly with Me“空姐诱惑”segment，KK小开，曲线婀娜身姿玲珑，淡紫色清新阳光而柔美动人，掉鞋反更添一份光彩，台步精彩不减，感染力无限；Lima闭场，柠檬黄的鲜艳衬托青春的明媚，古灵精怪的表情俏皮可爱；吉娘娘猫步无人可及，高跟红漆皮靴勾勒性感腿形，红白相间的格点丝巾增添了空姐的娇美和曼丽，诱惑的翘臀羡煞旁人，波澜不惊的绝强气场让女王之魅震慑全场。

     Gisele“苏格兰罗曼蒂克”segment小开，清远幽悠的风笛奏起，吉娘娘猫步缓缓踏来，方格裙摆和金色卷发款款摇曳，浓艳奢华的锦雉翎羽性感狂野，带来高地山岑的霸气；深棕色的长袖手套和暗紫墨绿相间的披风宛如狩猎女神，妖娆魅惑的扭动和神秘邪异的眼神夺魄勾魂。

     闭秀时，

G神率领天使和模特们鱼贯而出，潺潺的银色流苏让镶钻的短打看上去更为飘逸唯美，玲珑曲线毕现，也成为吉娘娘在维秘的谢幕，但超模传奇却依旧当仁不让继续着性感的神话。

     翻阅张曼玉电影履历，一部唤作【赤脚小子】的老片几乎无人问津，不过它到并非籍籍无名，概是夺得港影史上最差票房的榜眼，此等污迹意欲漂白着实不易——93年4月28日上映仅一天，进账1010元，幸得十年后黎姿主演【天使死神】公映四日零票房，否则本片恐真要沦为丧家犬——非也，它是部值得力荐的好片。

     【赤脚小子】系杜琪峰导演93年为邵氏拍摄的一部武侠佳作，虽然影片摒弃了磅礴恢宏的叙事格局和高来高去的华丽视效，但刘家良设计的武打动作凌厉迅捷，刚猛之间激荡潇洒不羁，以狄龙的俊拔英挺与郭富城的利落轻逸塑造出东方男性隐忍而威武不屈的侠义之美，颇承大师张彻暴力美学的遗风。杜琪峰无意于絮絮叨叨谱写讴歌式的英雄赞颂，而是管窥一斑，借市井凡夫的内心波澜起伏以见微知著，由个体命运的兴衰荣枯，阐释对大环境久积弊病的深省和反思，使得影片充满醒民而讽世的寓言色彩。【赤脚小子】把关注的焦点移至江湖纷争背后隐藏的人性悲剧，以纯真理想被残酷现实吞噬的幻灭宿命论，发出对鄙陋人间的泣血控诉，掷地有声之余，亦给观者带来绵长而震慑的痛苦。

     郭富城饰演的男主角关丰曜是个从乡下进城安身立命的穷屌丝，胸无点墨，却憨傻耿直，自有一股不被虚伪文明侵蚀的天真烂漫，浑浑噩噩却自得其乐。但少年志气稠，不甘毫无建树的“赤脚小子”在逐名汲利的尔诈我虞和明枪暗箭中，终于成为卑劣人性的祭祀牺牲，命丧黄泉时，关于善恶的疑窦却愈结愈深，徒留无尽怅惘。繁华富庶绝非枕暖衾温的极乐桃花源，相反，却是杜琪峰眼中催生一切惨剧的炼狱魔窟，人与人的关系是因贵贱而衍生出的践踏和蹂躏，金钱主宰了麻痹而冷却的灵魂，市侩，贪婪，奸猾，狡诈，穷凶极恶，是所谓江湖最狰狞的真相。无邪而略含羞赧的郭富城将“赤脚小子”不谙世事的无畏和率直诠释得淘气而仗义，一脸灿烂，唇红齿白的翩翩如画美少年，纵然受尽欺凌侮辱和利用，但却从未丢弃初生牛犊的豁达乐观和天然的良知，鲜活而富有未经雕饰的灵气，不扮深情不玩文艺，是郭天王早年难得的性格丰满而与叙述融合完美的银幕形象。值得一表的是，全片肃杀悲怆的结局并未过早干涉先前趣味而活泼的讲述，杜琪峰始终以关丰曜纯善而清澈的视角打量不忍卒读的肮脏现实，为影片惨淡的氛围保留希冀的底色。

     电影以“赤脚”故而渴望寻找一双合适的“鞋”为线索，完成了创作者抒怀的隐喻。从无鞋可穿，到终于穿上合脚的鞋，再到鞋和脚命定般的分崩离析，电影借助典型道具对主人公的成长进行了生动可感的描绘：赤足，象征着初来乍到者与世俗格格不入的洁净和懵懂无知；用染料涂抹的假鞋，则是关丰曜迫切希望融入城居的美好寄望；狄龙饰演的段大哥相赠的旧鞋是长辈对于后生脚踏实地做人的希望，但未经历练的关丰曜和这双旧鞋无法达成“合适”的默契，也是无法洞悉立世艰辛的稚嫩；经过挫折打压和利益诱惑，关丰曜终于为自己赢得一双手工精巧的绣鞋，风光华丽之下，是沦为傀儡为虎作伥的可悲可叹，歧途迷失，注定了结尾处的杀戮——他的悲剧是客观环境酝酿的必然，索性赤脚小子的纯良从未消殒，但成长总要付出代价，灾难来得突兀而凶险，措难及防，不由人意，唯一可以把握的，就是清者自清，守护好属于内心真实的梦想。

     江湖儿女多痴恋，【赤脚小子】也有令人扼腕的爱情不能白头——关丰曜同女私塾先生小莲两情相悦，但小莲父亲却因丰曜身份低微而阻挠，这是最稀松平常的门楣不对之苦，有情有爱无法全知全能，一样不可跨越眷而不得的鸿沟，她能做的，就是教会目不识丁的他如何写下自己的姓名，那一笔一划的横竖撇捺里，尽是她相思的关切和担忧，恨不能化蝶寻花，夜夜栖芳草。娉婷俏丽的吴倩莲娟秀楚楚，顾盼间神采奕奕，眸子里的清波涟漪湉湉，一点点鬼马顽皮，又不失闺媛芳洁娇柔的素雅，她是恶业迷障间一泓潺潺的冰泉，默默盘绕在君如磐石的情郎身边，依偎他，熨帖他，化成他心里一捧驱寒的暖意；

     张曼玉饰演的四季织染布坊女东家白筱君，人如其名，温婉清隽而又冷冽柔媚。虽是寡居，但却从未见过指腹为婚却不幸早夭的丈夫，伶仃一人独自苦撑家业，隐忍，是一份女性担待的坚韧大气。余家安为张曼玉设计的造型以灰色调的袄裙为主，点缀青紫色的菱形图案和蓼蓝的锁边，搭配素雅简约的堕马髻，仿佛忧郁深沉的心事不肯吐露，衬托出人物寂寞孤独而信望爱的憧憬。狄龙饰演的段青云情深意重，怀瑾握瑜，光风霁月，与老板娘正是一对花开并蒂的红莲，但他和她虽发乎情，却又含蓄得止乎礼，恪守纯净的暧昧，若有似无，亦幻亦真。老板娘虽然有着古典女子的矜持稳重，但她依然果敢而有主见，不卑不亢，于扰攘乱世出淤泥而不染，想来这份难得的高洁，亦有段青云神武定乱的精神力量作她不离不弃的倚靠。

     秋雨绵绵，如同离思的愁绪，最忆段青云擎着油纸伞，和老板娘漫行淅沥阴雨中，静和的，踏实的，又是温厚的，在幽邃的深巷中，一对天涯咫尺相濡以沫的璧人，仿佛永恒的定格，任海枯石烂物换星移。他想为她买一盒胭脂，踟蹰，犹疑，但究竟仍是爱的潮汐冲击了心的荒原，他把毋需赘言的爱藏在这一包胭脂中，无奈，被撞翻在地，散落的红粉氤氲开，倏忽，他望见自己被通缉的讣告，恍惚间，人间烟火都已黯淡，想拾掇，却早来不及，紫嫣嫣的粉末被滂沱的雨水稀释，汇成一线细长的小渠，止不住的血一般，汩汩流淌而逝，触目惊心，祭奠他和她有缘无分的琴瑟岁月，桃花流水，从此化作相思的红豆。他不是不愿意，只是怕有负于爱侣的祈望因而自责，“明天怎么样我都不知道，我又能给你什么呢？”但她搂住他，“我绝不后悔”，那一晚的缱绻温存，抵御了尘世的冷。狄龙紧握三节鞭，倒挂屋檐之下，段青云昂首般仰天诘问，悲壮而凄绝，饮恨而亡；她只凝视他，将他抬回，回到残存有他气息的四季织，情深不寿，纵然尔后风刀霜剑的日子仍由她一枝承雨露，但她决不再孤苦无依——嚼舌根的村妇们讥诮她寡廉鲜耻，“寡妇怎么还大肚子”，“大肚子还到处走动真不害臊”，而她只磊落地笑答，“这是段青云段大哥的孩子”，笑里，是希望，是欣慰，是杜琪峰对这个庸庸浊世的释怀与大度的原谅。

     如今回望张曼玉，更像远眺一抹传奇的背影，灯火阑珊，她浅笑，隐入那些愈久弥芳的前尘往事，拜光阴的雕镂，塑成一尊通透而辉煌的熠熠金像。93年正是她的花样年华，之前的【阮玲玉】助她荣膺各类电影节的影后桂冠，也渐渐洗去浮躁的铅华，眼中始终绽放清澈的碧波，不肯藏下阴霾的硝烟，而金镶玉的泼辣狐媚，更让古装建树不多的她有了轻舞霓裳颠倒众生的资本，亦是【新龙门客栈】在广袤荒漠的岁月风尘中屹立不朽的那一抹最浓艳的玫瑰色。她的魅力，确是从片场和胶卷中发酵而来的——那一年，她在【济公】和【战神传说】中为他人做嫁衣，或娇憨却刚烈，或阴鸷而深挚，只为拓展除了现代时装戏外的专业演员多维度；那一年，她放下文艺身段，在【九尾狐与飞天猫】里狂躁而冒失地喵喵叫，也能为【东成西就】的贺岁红包加一味来自暗器靴子的悬疑，好大喜功又傲娇甜美，那么一点难得的滑稽无厘头，只为证明疯傻嬉闹的喜剧片她一样不输人后；那一年，她在【青蛇】中与王祖贤双姝竞妍，鬼魅灵动，诱惑了南宋众生；那一年，她在【东方三侠】中脱颖而出，迫得好戏精戏的梅艳芳杨紫琼硬生生沦作陪衬；那一年，她在不起眼的【赤脚小子】里情不知所起一往而深，宠辱不惊的眼神里风平浪静，却酝酿了一场爱的海啸，坚毅、失落、焦虑和卸下包袱后的超脱，都在微妙却不显声色的表情转换间，映射出角色复杂而层次多样的心理起伏，平凡得和昨天没两样，却是数倍的光彩照人。

     片中机关算尽的阴谋家老狐狸曾江，忠厚却又势利猥琐的秦沛，看似木讷实则不择手段的张兆辉，港味醇正的钻石配角们既能不喧宾夺主又能在极其有限的空间内物尽其值，也为电影的质量增添了压称的砝码。胡伟立与杜琪峰已在稍早一些的【东方三侠】有过惊艳的音乐合作，此番妖异漫画式的诡谲变作荡气回肠的洒脱，张弛有度，抑扬顿挫，亦是叙述不可或缺的锦上花。

     恩怨归于平静，尸横遍野，免不了散场的落寞。即便身处黄金期，它也不算炙手可热的大众偶像，只在角落，悲喜自知。它用尽全力演绎世态炎凉，但它永远说不清说不尽的，也是世态炎凉，倒是炎凉下一星情怀的翠绿萌芽，足够在想念的日子，撑起一片慰藉的晴空。

    葡萄的【大话西游】上下部囊括了港产喜剧最“通杀”的利器——开涮经典（解构名著《西游记》）和汪洋恣肆、毫无忌惮的笑料连珠炮（星爷手到擒来的夸张戏谑和不动声色的鬼马以及刘镇伟匠心独运的后现代无厘头）。而对于任何喜剧而言，一则不蠢，二则搞笑，这就足以留名影册，此乃放之四海皆准的公理，譬如俗到够味的【东成西就】，实际就是高密度高强度的段子大堆积。除了挖空心思牵引观众面部肌肉外，穿梭“月光宝盒”而终结西游故事的“仙履奇缘”之所以能被捧上神坛，概是因其先扬后抑、苦乐参半的感情套路，伴随内地文艺青年们强烈诉求意识的觉醒，最终爆发出核聚变般的震撼力，在热乎乎的爆米花后，留下悱恻深挚的余香。

    【人再囧途之泰囧】出现的时机，与至尊宝紫霞的悲喜传奇备受追捧的生态背景，几乎无甚差异。好莱坞早已不再遥远，批片引进、迅雷下载，各式类型片几乎成为邻家小屁孩儿般的存在，见多识广的天朝观众，胃口也随之被催熟撑大，捞热钱的商业高压下，观众和专业度逐渐满血的影迷群体，更是戒掉了只看而不语的恶习，挑剔和批评的汹涌大浪中，奇葩迭出、烂作过江的内地电影，任何瑕疵根本无所遁形，但电影量的激增和质的滞后却大大败坏了付钱看片的观众的期待和窥伺欲——内地电影不能继续摇摆踟蹰，而该尽快确立适合于本土生存发展的普遍类型——【人再囧途之泰囧】就是这类应该被奉为中流砥柱的片种，中等成本，有诚意、不敷衍的产业硬件，戏品不错的演员，基于现实、若近似远的故事（平民化才能老少咸宜，要集中火炮攻占集体利益，所以不脱离观众但依然给予观众遐思理想和梦幻的剧情，才能贴合大众审美和主流价值），恰当的档期选择，接地气的营销策略，收获票房和口碑双丰收绝不是所谓【盗梦空间】式神作的专利。除了本片以外，近年一直被作为榜样的【疯狂的石头】、现象级的【失恋三十三天】和分外不起眼的【百万巨鳄】等，都是值得深究的市场典范，它们的成功不是偶然，却是有迹可循，完全可以被多次复制，形成相对健康、成熟的机制。

    估计有抱负的电影人，都曾发过手捧“奥斯卡”小金人的美梦，这个梦，可以被抽象成一种渴望被学术、被所谓专业肯定的需求，所以它是鞭策古今电影创作者的驱动力，但更是愈发严重的精神疾病——得拍大片、不能落后、与时俱进、同步全球——相伴的，则是低端武侠和劣质古装的中国式伪大片，初衷貌似神圣，却是打劫般圈钱的可恶耍流氓，更可怕的是，固步自封的电影人，耽溺在这种精神疾病的幻觉里，总在自以为是恬不知耻地鼓吹：我拍的，都是用心的，所以我拍的，就是最好的！而甫一上映就能直奔亿元俱乐部的【人再囧途之泰囧】则说明，纵然苛刻，但一次次被烂片伤透心的观众，还是培养了相当宽容度的胸襟，只要影片质量合格，愿意兢兢业业娱乐大众，有的是人捧场买账——当今的主流观众群可不是豆瓣上装逼的小资小清新，网络水军更非救命稻草，与其旁门左道，不如花花气力想想怎么逗乐观众，能让大家发自肺腑的笑出声来才是真本事，要的就是电影“俯首甘为孺子牛”的态度，别兜着劲吧劲吧地玩崇高，观众不care。

    毕成功在微博上推荐【人再囧途之泰囧】时，将其喻为天朝版的【宿醉】，可见本片作为喜剧，的确是颇有建树的。但【泰囧】一路鸡飞狗跳，虽然形式和【宿醉】一脉相承，却并没有“醉汉大丈夫”们的离奇际遇那么真实那么撒得开，剧情几乎都是接二连三的巧合误会，戏剧冲突也是小打小闹的微格局，但胜在笑点多、姿态低：葱油饼、SPA、人妖、偷护照、健康树、误入黑帮、乔装易服智取地图、眼镜蛇咬PP、泼水节洗脑、打泰拳等等，都水到渠成、环环相扣，衔接自然，没有为了抖包袱而搞笑的刻意和割裂，同时节奏把握准确，有张有弛，先有舞刀弄枪的群魔斗殴，后有徐铮独自在人迹罕至的公路旁黯然神伤；先有电脑报销、图片信息中断的慌乱，后有放飞孔明灯的悠远静谧；先有毒蛇伤人的紧迫，后有篝火烤蛇肉的以牙还牙，疏密有致，利于观众消化。而徐铮由家庭危机到幸福美满，王宝强为母祈福的孝慈之心，又让欢乐中多了一份温厚和馨甜，简单明朗，就像夹心果仁巧克力，不仅口感好，还实惠物美、童叟无欺。至于片末范爷伴随《还珠》主题曲潇洒登场、屌丝终于搂住白富美，你懂的，观众对“崇高”根本没兴趣，大伙儿要的，就是这份买一赠一的惊喜。

    被“崇高”这种神经疾病统领的大片市场，逐渐消磨了个性的表达，但艺术不是端着架子，或是以“崇高”的名义捞热钱，所以内地的主流电影类型更不该被畸形的伪大片同化。如此看来，【泰囧】无疑更显弥足珍贵。这不代表它不思进取、没有野心（崇高），野心（崇高）是认真讲故事、用创意和诚意打动人，野心（崇高）永远是为电影质量本身服务的奴者。

    “崇高”是一个将阳春白雪的梦幻变作现实的终极目标，远非一蹴而就能成事，当下好大喜功又浮躁近利的内地电影人，要做的就是远离“崇高”，踏踏实实讲故事，讲好故事才有生机，有生机才有欣荣的希望。得空的，不妨多看几遍【泰囧】，有益无害。

【一路向西】主题曲，许美静《倾城》

食色性也：民以食为天，故，民以性为天——“露骨”的风月片之所以拥有广泛的生存土壤，恰恰在于其“不露骨”的特质——18禁、限制级、卖乳露臀……这些刺激海绵体硬化的标签，恰恰由于不得摆上台面大肆招摇，才具备足够吸引眼球的筹码：因为“神秘”，所以“诱惑”；因为“幽昧”，所以“香艳”。它是妻不如妾中的“妾”，更是妾不如偷中的“偷”，在光影的意淫中欢度春宵，迎来满足窥伺欲的感官高潮。令人大跌眼镜的是，如今“三级片”再也不是90年代港片黄金期那一朵“暗地妖娆”的催情之花了，它在生理诉求公开化的当下，已然绽放出连潘金莲都要黯然失色的风姿：作为2011年本土港片的票房冠军，甫一上画就力克【天神下凡】的【3D肉蒲团】，最终凭借超过4千万港币的收益，形成一则值得玩味的新文化传奇，高关注度、高利润额，无论业内媒体或是坊间影迷，尽皆悬悬而望、倾耳戴目。纵然吴思远等资深电影人对此类型片公然甚嚣尘上持批驳态度，但赴港观影的内地观众慷慨的经济奉献，确是港式三级电影复苏回春的生力军。

从故事性颇佳的【聊斋艳谭】系列、【肉蒲团】系列，各式改编《金瓶梅》的风月之作，以及【满清十大酷刑】和诗情画意的【剑奴】等，三级片借助古装题材，实现了许多电影人癫狂而鬼马的瑰丽想象和创意，而【蜜桃成熟时】、【弱杀】、【南洋十大邪术】和【香港奇案之强奸】等等，也是口碑不俗的现代三级典型。黄秋生、叶玉卿、任达华、单立文、叶子楣、翁虹、徐锦江、陈宝莲、李丽珍、吴毅将、曹查理等，也因为于此类型片中的出色演绎而在影坛打下一片天地，无论日后腾达或匿迹，这些异色的胶片，都是他们生涯重要而无法抹去的代表作。【3D肉蒲团】无非借助了观众的怀旧心理，辅佐新鲜的技术手段，打了一张忆当年的复古牌，但骨子里还是陈酿的味道（譬如，【3D肉蒲团】中的“换根”桥段，几乎与【玉女聊斋】如出一辙），和【新金瓶梅】一样，属于血脉世袭；而现代题材的新三级往往雷声大雨点小，反而无甚观众缘（【蜜桃成熟时33D】、【喜爱夜蒲】和云翔导演的【无野之城】、【永久居留】、【安非他命】和【爱很烂】等，并无出色的市场收效）。胡耀辉执导的这部【一路向西】由香港网络小说家向西村上春树的《东莞的森林》改编而来，剧情以港男北上“找小姐”为核心，曾是HK高登论坛上大热的“实战”报告帖，虽说讲的是男女嘿咻那点事，但挡不住现代青年的文艺腔，而电影自然也为港产三级片的继续发展提供了新格局、新理念和新可能。

不同于【3D肉蒲团】新瓶装旧酒、多少有些狐假虎威意思的安全路线，【一路向西】不仅融汇了3D噱头，气质闷骚甚至清新的本片更以贴近现实的姿态和自嘲的口吻，借助情色的包装，进行了某些程度的控诉和反思：嫖客与小姐的关系到底宾主何如、谁是谁的依附；爱和欲究竟能否统一或分离；生存和理想的辩证关系；刘翔、陈冠希、魏君子、米原康正、阿森纳球队等等，都被戏谑调侃，恶搞的微段子不动声色但持久力强，配合接地气的网络用语和广东话咸湿粗口，营造了大方向上欢快的氛围；情色部分绝对童叟无欺，豪乳丰臀样样齐活，打飞机、玩野战各个不缺，几场酣斗戏主次分明、有隐有发，导演对刺激度的把握相当娴熟老道，有淫乐，无贱格，而星球大战、十指弹琴、漫游世界、空中飞人、毒龙钻、珍珠爆炸糖等泼墨如水的段落，则是本片限制级镜头中当之无愧的花魁。

全片自始至终贯穿着男主角Frankie的旁白，对人物心理刻画的倚重，颇得王家卫电影的韵味，茫然，忧郁，半分油然而生，半分刻意为之，一洗三级片胸大无脑的固有形象，更不见一丝猥琐。当Frankie与鸡姐小思激战时，却突然为精神负担所侵袭、纠结，脑海中的道德羁绊化作他生命中所经历的人对其指责呵斥，大有【猜火车】中青头戒毒时幻觉丛生的影子，而Frankie克服这些所谓理智束缚而选择继续翻云覆雨的快感，与【天龙八部之天山童姥】中虚竹误闯珍珑棋局反抗天神八部众则有异曲同工之妙。同理，结尾处对朱自清《背影》喜剧式的解构，则升华了这股真假参半的伤感文艺气息，而这都是之前港产三级片中难见的新鲜玩意，也是区别本片与围着神话、宫闱、青楼等打转的古装三级片而脱颖而出的标志。

从生理常识闭塞的童年、暗恋同班女生、酒醉后误献第一次、在英伦求学滑稽而失败的恋爱同居生活，到与女友房事不和谐、Pub一夜情遇人造胸和北上招妓，Frankie关于人生的疑窦和思索，都源于自身质量稂莠参差的性经历，在心理冲突和自我交锋的矛盾中，这个有些书卷气、有些稚气傻气的大男孩逐渐走向成熟，学会珍惜。受伤、结痂，到愈合，这种磨练式的叙事主轴，撑起了【一路向西】情色外衣下的精神内核，也是鲜有的对当代男性“需求”心理与社会道德属性之间关系的细腻探讨——既不耽误纯粹的感官娱乐，同时亦能兼顾对艺术内涵的抒写，并非哗众取宠的【一路向西】为三级片的出路亮起了导航的明灯。

丰富片种多样化，这是三级片不可或缺的既定外因，从这个角度讲，【一路向西】所代表的港产情色电影复苏，应当被鼓励；而如何利用一个卖相靓丽的idea完成片商赚钱、演员赚关注、观众赚心满意足的电影市场执行，【一路向西】提供了不错的参考答案。

==============================================

有屁快放啦！不是要说心事？

月亮代表我的心……

——说啥？——你相信世上有外星人吗？

你妈啦！三更半夜叫我来这个鬼地方！

打屁，去死啦！

我有解剖外星人的影片要不要看？

——吃大便啦！——Low咖！

加拿大当代作家杨·马尔特03年发行的小说原著曾荣膺著名的布克奖，更加持有霸占《纽约时报》畅销书排行榜长达十几个月之久的辉煌战绩，《纽约客》也对其不吝溢美之词，“无论从哪个角度来看，本书都是一部奇特的小说。它是一个扣人心弦的历险故事，一个关于人类在宇宙中的位置的寓言，一部引人入胜的超小说。机智，使它更有活力；恐怖，为它增添了趣味。这是一部不同寻常的天才的作品。”到了李安的电影中，这段横跨三大洲、两大洋，将数十载岁月风尘用浩瀚想象点缀的旅程，依旧充满对宗教、信仰和人同自然、社会文明之间关系的暗喻和思索，奥义深远之余，更富冒险史诗的刺激与严肃的荒诞，以及返璞归真的自省。这部杰作不一定让人就此信奉上帝，但它却足够令观众相信电影，相信电影瑰丽的画面之后、以情造梦的李安。

随着本片潮流式的广泛普及和影迷解读的深入，在这部已经被视作包裹阴暗甚至血腥内核的电影里，“不可思议”中仅剩的些许“可思议”，即是Pi对信仰无条件的绝对坚持。但李安从不是匠气教条的说道者，影片在对宗教内涵的阐述上几乎波澜不惊，而不动声色中它所引发的观众的共鸣，与其说是对“神”的崇拜与寄托，不如说是对崇拜“神”和寄托于“神”的盼望。这种崇拜是在困境中予以慰藉、解脱和救赎的情感出路，是自我说服、继续生命的理由。崇拜“神”本身是虚无的，但李安却把“宗教”的抽象，偷换成他素来拿手的对“人文关怀”的具体探求，或者简单点换句话说，李安一直在其作品中秉承的，是对理性和欲望关系的诠释。【断背山】在结局处掀起观众内心的大高潮，不在乎渲染造作的煽情，而是李安始终克制而客观的叙事手法：杰克先于埃尼斯对同性取向有所觉察和领悟，但影片传递的信息，几乎都是暗号式的、含蓄的、蜻蜓点水般的隐而不发；自二人相爱起始，即生理上的满足，到婚外情约会，即意识上的思念，李安牢牢掌控着情感抒发的节奏，同时为女性角色留下了相当宽阔的表达空间，他用这种略含批判色彩的理性视角，与最后揭示爱之深的咏叹形成鲜明的对比，将形而上的欲望升华为一种悲怆而温暖的永恒的情谊；朱师傅酒后吐真情，在最后一次家宴上，将自己和女儿友人之间的不符合所谓世俗规则的相恋诉之于众，大大违背其肃穆严厉的传统大家长形象，但作为红尘中【饮食男女】的一员，朱师傅最终重拾味觉，并收获幸福归宿，这是“理”和“欲”的统一；而【卧虎藏龙】中内敛沉郁的俞秀莲和嚣张锐利的玉娇龙，以及【理智与情感】中抑制的姐姐和狂放的妹妹，都是李安在电影中关于理性和欲望的辩证。Pi起初因为恐惧而意欲杀死孟加拉虎，但连时间也失去意义的无际漂流，却让Pi在孤独的逼迫中放弃了以送老虎归西而自保的念头，转而代以对猛兽的驯服。同样是求生，只是手段不同，但Pi心理的变化却是李安电影中惯常的理性与欲望交织和斗争的主题。再比如，社会属性的人，即Pi，在和孟加拉虎所代表的自然的交锋中，开始逐渐有选择地放下某些道德属性，他同样学着老虎以排尿作为占领地盘的标记，这是李安对理性自身的“人文化”处理；而面对仅与死亡一线之隔的饥饿，Pi最终放弃了素食主义而选择肉食填腹，这又是李安对于欲望的“人文化”加工。导演遵从了小说的结尾，将其保留到电影中，Pi对两位日本记者叙说了两个殊途同归的故事：第一则是人类智慧和勇气的胜利，理性创造了奇迹；第二则是欲望对人性的拷问，求生成功与否，全凭欲望是否强烈。这里，小说和李安的电影达到了高度契合，最终抛出了关于理性和欲望的选择题，所以，对于《好莱坞报道者》等嫌弃李安忠实于原著而“令人愤怒”的改编，只能说，这些媒体忽略了这位温文尔雅的大师对于理性同欲望的持久讨论，理性和欲望即是人类情感最本质的构成，李安抓到了本质，才有其作品的普世的情感震慑，所以，李安不朽，【少年派的奇幻漂流】不朽。

Pi先后皈依三大宗教，作为信徒，他能摒弃褊狭、兼容并蓄，甘地说“所有宗教都是真实的”，但对于Pi来说，他只想单纯的“爱上帝”，所以，李安对宗教在电影中的淡化，是他对于多元文化仁慈大度的包容，更是他对爱、对信仰的执着，“直到你受到考验，否则你永远不知道信仰的力量。”【冰风暴】设置于70年代性解放大肆流行的背景中，以换妻游戏为手段的“性解放”的确使得两个家庭遭遇了婚姻和人际的革命，性爱变成了一种混乱的、短暂的、不稳定的冲动。影片结尾，艾琳娜、温蒂和本三人来到清晨的火车站迎接保罗，当在车上坐定后，本看着重新聚首的一家人，终于禁不住泪流，有惭愧的悔悟，也有欣慰的释然，此时，艾琳娜轻轻抚摸本的肩膀，予以宽慰。爱的信仰最终给家庭以重生，李安的悲悯成全了内心世界的再次平和与成熟；【色戒】里经过与易先生肉体冲撞的王佳芝背弃了锄奸大任，她放生了老易，自己却再无法享受爱情的欢愉，即便对应张爱玲和胡兰成，不管心仪的对象是不是汉奸，爱就是爱，这是与人的身份无关的事实。独坐曾经翻云覆雨、曾经用躯干交媾来医治彼此心伤的床边，易先生的那滴泪让冰冷的政治故事有了温度，同样，李安肯定了爱在“色”与“戒”中的价值，借助王佳芝信仰的转化，让壮烈变成了凄美。Pi的存活到底是不是上帝的施以援手没人知道，因为这个无形的“神”始终未曾露面，但观众却几乎时时刻刻感受到“神”的存在，就像Pi这段无从解释、诸多不符合逻辑的漂流，但这个“神”不是基督教的耶稣，不是伊斯兰教的安拉真主，也不是印度教的毗湿奴，而是李安从故事中挖掘出来的、有关爱（Pi痛失亲人、与相爱之人的分离）的信仰。正如Pi在太平洋上彻悟的感喟，“做一个失事的人，就是永远在圆的中心做一个点……半径永远是你注视的目光，周长永远都那么长。”所以说，目光无法企及圆周时，即文明和知识等在极端困境中都对生存的延续鞭长莫及时，唯有爱的支撑和信仰的力量，才能于孤绝中予以希望，这已经不是某个宗教可以做到的，而是抽象出来的概念上的“神”。信仰，不是机械而木讷地去证实所谓上帝的存在，而是利用神的力量充实想象，为生命服务。

喜爱李安作品的影迷，概是钟情于他东方的、柔软的对于文化的解读，以故事抒情，再以情动人，是李安影片中最为津津乐道的闪光点。他从来不是詹姆斯·卡梅隆那样的技术达人，但3D在【少年派的奇幻漂流】中娴熟而恰到好处的应用，则继【阿凡达】和【造梦的雨果】之后，再次为观众呈现了一次真正意义上童叟无欺的视觉奇观。诸多后期转制3D的粗制滥造的伪劣3D片已经败坏了观众尝鲜的胃口，也勿怪大众对于3D产生了条件反射式的憎恶和不信任。但观众其实不该对一项技术有所情绪，这项技术本身是先进的，是电影拍摄革新和进步不可或缺的，其效果只有两个，好和不好，它本不该构成对一部讲故事的、有剧情的电影的谴责的理由，但正是因为太多故事差劲、剧情不及格的垃圾企图借助3D作为救命稻草，才误导了观众的视线。而用心讲故事的李安，这一次终于实现了技术服务于电影的初衷，Pi所经历种种奇幻美景，是对3D最掷地有声的正名。斑斓的蜂鸟振翅疾飞，落在褐色的树懒头上；闪烁的碧波，漂流灯在海面汇成光的天堂；蓝天白云和彩虹的倒影，浮游生物的幽光，密密的狐獴，满身荧辉、飞跃而起的巨鲸，成群的银白色飞鱼在阳光下划出缤纷的弧线……唯美的画面不是跳脱剧情的独立存在，而是神奇故事中锦上添花的魔幻装饰，还有CG制作的孟加拉虎和巨浪，3D摄影机的实物拍摄，李安出色的成片是对所有电影人的鞭策：你需要讲一个好故事，然后用技术把讲这个好故事变成视觉的享受。这是情景交融的佐证，它将3D从偏离的轨道上拉回正途。

我们应当庆幸还有李安这样的导演，对于口碑一边倒的称赞，是他和他的作品应得的荣誉。回归电影本身，这是能力，更是态度，当下电影人不管是否信神，该把李安的影片当做神来敬仰、效仿。

波伏娃认为，女性对于自己的性命运，往往显得难以适应——多数情况下，她们只能被动地把自己视为肉欲的客体而成为男性的猎物，这就同女性的自我崇拜和保护意识格格不入，于是有些女性便以性冷淡进行对抗，或者走向另一个极端：将兽性的原欲和理想中的情感彻底剥离，形成一种大脑负责恋爱、下体负责解决生理需求的对立。就像【罗曼史】中的情侣，男方对女方怀有爱意，却并不发生关系；而女方在对男方保持爱情忠诚的同时，亦毫无忌惮踏上了性的冒险之旅，简而言之，有你和我相爱，也有他和我做爱，各司其职，互不妨碍。而导演泽维尔·比利亚的【天使的性】却用一段纠结后涅槃的三人行，构筑了一座让世界充满爱的乌托邦，它不是因欲望的贪婪而诱发的性越轨，而是彼此分享的意愿升华而来的爱的扩张。贝托鲁奇的【戏梦巴黎】是革命，克里斯托弗·奥诺雷的【巴黎小情歌】是浪漫，但二者多少都有些诡谲和荒谬。相比之下，纯美小清新的【天使的性】只剩了一地华丽丽的狗血，但它却对爱和欲的出路，探索了新的可能。

我遇见你，是最美丽的意外

偶然的邂逅，然后，一见倾心。

午后的阳光温暖而慵懒，稀疏的流云，湛蓝的长天，秋冬的海仿佛熔化的白金。寂寥而凝滞的空气被沙滩上的街舞秀点燃，音符从长笛和萨克斯中喷薄而出，青春的躯体潇洒而嚣张地摇摆，划出迷人的弧度。临街欣赏的布鲁诺眼里满是钦羡，他注视着雷伊，遗忘了手里的花束，遗忘了拜见岳母大人的约会，遗忘了时间，兀自陶醉于雷伊的扭动起伏，一念天堂。直到那个可恶的小偷惊扰了他的白日梦，但就像辛波丝卡的诗所说，“缘分将彼此推进、驱离，阻挡他们的去路，忍住笑声，闪过一旁”，谁知道那个用盗窃为他们制造了相识机遇的小偷，是不是游戏人间的丘比特？而雷伊澄澈深邃的双眸就像清凉的湖水，倏忽，将布鲁诺蒙尘的生命淹没。

李安说，每个人心里都有一座断背山。还未看见山中旖旎的风景，只是还没遇见带你进山的引路人。雷伊英俊的脸，如同一句甜美的诅咒，慢慢侵入布鲁诺逐渐失势的心理防线，与其说这是勾引和诱惑，不如说是休眠的爱终于碰到了王子的吻，沉睡后的苏醒，掀开一波一浪的缠绵。布鲁诺不是不肯接受雷伊的爱，而是无法接受自己爱上雷伊、爱上一个男人的事实，但当雷伊说“除非你愿意”时，布鲁诺终于明白，爱，无关乎性别和道德，当被爱包围时，最好的结局不是杀出一条血路遍体鳞伤，那不是骁勇，是逃避；而是缴械投降，水乳交融，不能相忘于江湖，那就痛痛快快相濡以沫。雷伊带领布鲁诺走进另一个神秘的伊甸园，那儿不是亚当和夏娃，而是亚当和亚当——吮嗅彼此的呼吸，一颗颗解开的纽扣，骨感修长的手指充满力量，却在微热的肌肤上弹奏轻柔的乐章。雷伊的自由不羁变成了性感的身体，欲望闪烁着绚烂的光泽，浓烈的亲吻和摩挲，让布鲁诺幸福得快要窒息，他像一片荒芜枯槁的田野，被一缕湿润的春风，吹开了无数鎏金的向日葵。他们游泳、练习空手道、跟随hip-hop的律动轻歌曼舞，这不仅仅只是肉体的欢愉，对于一直寻觅的、渴望被填满的心，他们是对方完美的归宿，好像沧海桑田后，两条平行线终于相交，连喜恶、习惯、为人的态度和希冀关怀的空虚都如此一致，对于布鲁诺而言，雷伊不是过客，而是灵魂孤单的终结者，驻扎在心中，成为自己的一部分——爱他，平淡而真实得就像爱自己。

影片最动人的一幕，是当布鲁诺因为大麻加重了困意而在摇滚青年们杂居的房间内，倚靠沙发疲倦地睡去，雷伊坐在他身旁，小心翼翼端详着他，目光中的爱，深婉而永恒。雷伊卷好一根烟，悄悄夹在布鲁诺指间，贴近，轻轻啖一口，缓缓吐出白色的雾气，仿佛神圣的仪式，不用言辞的赘述，自然就弥漫出相许的感动。好像关锦鹏的【红玫瑰与白玫瑰】，陈冲饰演的王娇蕊趁佟振保不在家时，潜入他的房间，将他还未吸完的残烟拿起，点燃，闭目，让他的味道笼罩自己，捕捉爱的痕迹，一根又一根，不问窗外何世。缘分的迷宫，遇见，其实就是奇迹。

只愿君心似我心

波伏娃曾引用拜伦的一句话，“男人的爱情是与男人的生命相异的东西，女人的爱情却意味着女人的整个生命”，的确，即便男人痴迷于女人，所思所想，不过是如何得到她占有她，或者，和她发生关系——纵情的那一瞬间，无疑是绝对的，但这个绝对只是短暂的昙花一现，一旦男人的欲望一射而出之后，这种维系就会完结。他们对女人拥有主权，他们希望女人成为自己生命的部分，而不是把自己的生命消耗于女人。当然，【天使的性】又是个例外。

晨曦唤醒了欲望，布鲁诺和卡拉在彼此的体内冲撞，私密的呻吟，丰盈的双唇，幽深的洞穴，埋藏只有他和她才能发掘的奇珍。一切都是这么熟练，在卡拉悉心的呵护下，他和她的爱与激情如同时令的水果，永远新鲜甘醇。布鲁诺从来都是个无忧的孩子，他生命的全部是卡拉，是和卡拉的爱。

直到雷伊的出现。在泳池的洗浴间，卡拉亲睹了布鲁诺同雷伊的拥吻和交欢，泪水滚落，爱的信仰也同时坍塌。导演对卡拉心理活动进行了最简单但却最能引发观众共鸣的处理：他还爱我吗？他在骗我吗？他爱我，为何还能和另一个人缱绻？而不是像大多数同志题材中一直死磕的道德命题那样，“为什么我输给了一个男人”——布鲁诺羞愧难当，而他最难过的，是害怕就此失去心爱的卡拉，他用生命爱恋的人。但可叹的是，卡拉给了布鲁诺重新开始的机会，条件是彻底离开雷伊——好吧，雷伊是布鲁诺用生命爱恋的另一个人，他做不到，爱，也做不到。终于，布鲁诺被扫地出门——【暹罗之恋】里说，我们分开，但不代表我不爱你——卡拉对布鲁诺的爱又何曾停止一分一秒：他离去，她却帮他收拾行李，担心地询问他钱够不够用；他和雷伊避居郊外的日子，她始终伤怀抑郁，想知道他过得好不好；房间里充满了他存在的证据，她用相机记录他的点点滴滴；她被思念吞噬，主动发短信示意和好……有时候，时间并不是治愈爱情的良药，它只会加剧对爱的依赖——卡拉这才发现，自己对布鲁诺的爱已经深入骨髓，为了成全爱，她唯有接受雷伊的闯入。

视若无睹，卡拉以为这样就能对雷伊和布鲁诺的关系不再介意，但布鲁诺对卡拉和雷伊同等的爱，却是客观上卡拉遭逢的不公平。布鲁诺不再事事迁就卡拉，他的生命已经被雷伊占据了部分，他不是她专属的——像所有我们看过的故事一样，卡拉半分怨恨半分赌气地对布鲁诺施以所谓的“报复”：她和雷伊单独相处，却为雷伊的人格魅力所倾倒，春宵一夜之后，卡拉也无可救药的爱上了雷伊。

相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局

爱情不是主动和被动，而是那句很俗的、大家都明白的道理——那是互相不放过的。

如果只有布鲁诺单方爱雷伊，那么故事不成立；同理，如果只有卡拉单方爱雷伊，故事仍旧可以画上休止符。但——雷伊爱着布鲁诺，雷伊也爱着卡拉——这当然是电影，我们不必猜测日常生活中如斯博爱的事件发生的几率有多大，因为电影就是用来区别生活的。

波伏娃曾经揶揄到，“男人能够成为一个好丈夫，但他却总带着轻浮；他的偶尔偷腥并不会妨碍与妻子的和谐生活，这种和谐甚至会因此而更纯洁、矛盾更少——在它并不是代表着束缚的情况下。”依此看来，正是布鲁诺的不忠，才造就了卡拉与雷伊的相知相爱：雷伊带着卡拉一起“偷”午餐、一起和街舞队的友人狂欢，卡拉发现布鲁诺爱上的这个男人不仅对人尊重，更是个懂得风趣浪漫的好情人。他们彼此消除了隔膜，敞开心扉走进对方的世界。波伏娃也说过，“我们同样也应对妻子做出让步，不可否认，她经常渴望分享丈夫的生活，给孩子一个温暖的家，但她也盼望和其他男人体验爱情。”波伏娃当然不是怂恿女性去给爱人们批发绿帽子（不是人人都能当雪姨的，陆老爷躺枪ing），或是在道德上获得“偷腥”的权利，而【天使的性】也不是一部“大家偷，才是真的好”的电影——雷伊的手指停留在卡拉的锁骨上，“我喜欢体能达到极限的感觉，手指无法动弹，也没有力气思考任何事情，那是一种甜美的死亡体验。和一些人在一起，就很容易得到这种体验。”卡拉已经被雷伊的率真彻底征服，她比任何都更了解为何布鲁诺会爱上雷伊，因为此时她对雷伊的爱丝毫不输布鲁诺——不堪打击的布鲁诺像当初的卡拉一样，失落而愤怒，而波伏娃的意思却是，对于爱这件抽象的事，如果没有最佳的解决方法，不如学会宽容，才不会让爱变质。

从雷伊和友人的对话中我们可以知道，这个情感经历丰富的男人一定也受过许多伤害，他只想要诱惑，却在诱惑中无法拒绝爱的降临。他一直清楚，感情不能强求，但既然两情相悦，也就无需克制，因为性别、身份、职业、年龄等等，从来都不是爱的阻碍——醉生梦死又何妨。但肆意妄为的曾经，留下的不是当时片刻的欢愉，而是日后持久的痛楚，他不再承诺，只是没预料到，终于还是掉入了爱情的泥淖。布鲁诺在和卡拉摊牌后，却忍不住思念而回到雷伊身边，暧昧的路灯，映照的是两张俊秀的脸，无言的委屈化作拥抱，他和他恨不得将彼此镶嵌进自己的身体，而布鲁诺轻微的，却坚定的一吻，更让雷伊明白哪怕风雨兼程，选择了爱的路，就要始终不渝地走下去。体温在他和他的唇边流转，细密而绵长。

雷伊离开，他知道巴塞罗那不是他的钟点战，却能终结另外两个人的痛苦——他爱布鲁诺，他也爱卡拉，他不希望任何一人受到伤害，而布鲁诺与卡拉也彼此相爱，所以，雷伊退出——哥本哈根港口凝望着海潮的小人鱼，选择将可以刺死王子而使自己获得新生的匕首抛入海中，选择给爱人以生的希望，选择给爱人继续爱的自由——但就像齐宣王、钟无艳和夏迎春一样，三人再也不能分开了，谁离开，都是另外两人爱的缺憾。风呼啸而过，路边丛生的灌木蓊郁葳蕤，像是森林倾吐的秘密。布鲁诺载着卡拉飞驰而去，他和她要追回的，不仅是雷伊，而是雷伊和自己的爱——但爱是什么呢？雷伊或许不懂，卡拉和布鲁诺一样不明白，甚至是波伏娃、导演和我们一样不曾参悟，但当你刻毒地咒骂本片是颠覆三观的奇葩时，雷伊和布鲁诺、卡拉已经幸福地生活在一起：三人行也好，天使也罢，这无关爱情和性，在迷局中可以不用沉沦，只要我们顺其自然。

2+1=3，这是不变的真理。

有没有那么点西班牙版希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔的味道？

对于痛苦，人们往往选择遗忘，选择不再提及。而【惊天巨啸】却把2004年的印尼海啸再一次从观众们尘封的记忆中拉出来。但影片不是新闻报道，它没有那些冰冷的、触目惊心的伤亡数字，它只用最纯朴最悲悯的人文关怀，完成对受难者的哀悼。

从观影时的泣不成声，到观影结束后久久不能平复，【惊天巨啸】用泪水稀释了痛苦的浓度。导演胡安·安东尼奥·巴亚那深知对灾难进行手术式的精密解剖只会引发观众的怨念和道德质疑，所以【惊天巨啸】只是借助灾难片的外衣，实际讲了一个人性美好的故事，而以真实事件作为改编蓝本，则保证了影片无需过多修饰就能释放出强烈的情感冲击力，同时也为抒情的语境增添了一份神圣感。影片当然少不了致命的巨浪、冲跨的房屋、折损的棕榈和肿胀的浮尸，但对普吉岛废墟残垣的刻画并不是【惊天巨啸】的目的和重点，而是通过灾难肆虐来反衬生命的美好：既然痛苦无法避免，那么坚强的存活，就是对痛苦最有力的反击。当然，影片并没有像【2012】一样，把面临死亡大环境下各类人或自私或无私的表现进行对比而发出对人性的道德拷问，【惊天巨啸】只是着眼于个体对灾难的反应，虽然视角的广度变小，但绝非管窥蠡测，而是见微知著。

本片在多伦多电影节放映时并没引发趋之若鹜的观看热潮，但前去捧场的观众却几乎无一例外被【惊天巨啸】成功催泪。它以一场灾难带来的不幸，和一个家庭于不幸中的万幸，做到了对观众的情感震撼——甚至连Ewan衬衫领口的黄渍这样稍不留心就会一纵而逝的细节，都在卖力地提醒观众：虽然影片是由编剧写就，但它绝非胡编乱造的凭空创造，它是依托了多少埋葬在海啸中的悲剧而迸发出的呐喊，它是一次集体的痛苦的回忆，但更是一次抚平心伤的慈悲救赎。值得称道的是，影片基本保持了客观的态度，镜头始终扮演着旁白的角色，客观地呈现了自然界的无常和残酷，客观地呈现了人所必经的悲喜苦乐，客观地呈现了灾后的宏观群像，客观地呈现了脆弱与坚强交织并行的复杂心理——不炫技，不夸张，不漠视，也不埋怨，用平稳的叙述方式，赋予一个不平稳的故事以温度。在寻觅、错过、绝望、希望的密集更替中，导演牢牢把握住影片扣人心弦的节奏，张弛有度、疏密有致，所以综览全片，你会发现汉译的“惊天巨啸”对英文原片名“The Impossible”的翻译简直糟糕透顶，因为“惊天巨啸”只是一个伴随伤痛的开端，而影片主体却是关于如何救赎的治愈过程和重拾希冀的大团圆结局。

除了改编真实的剧本为影片提供严肃的情感主题外，【惊天巨啸】丰富而精致的细节又为电影增添了大银幕上该有的娱乐素质。亨利一家来到泰国本想欢度圣诞，却遭逢了始料未及的天灾，理想和现实的悬殊构成了极致的戏剧冲突；红色的沙滩球牵引了彼此寻找的目光，成为骨肉重逢的关键道具；那瓶被卢卡斯放回冰箱的可乐再次回到了他的手中，前后呼应，也在剧情上解决了等待救援时没有饮用水的难题；玛利亚医生身份的设定，不仅让她和儿子的自救显示出说服力，更为角色增加了一重人性光辉——除了母爱使然，她在自己承受苦难的同时，亦不忘叮嘱卢卡斯对他人施以援手；手术台上，被麻醉的玛利亚，意识进入到海啸袭来、天翻地覆的瞬间，那些爆裂的玻璃、碎落的墙壁、纠缠的水藻、尖锐的树枝，仿佛噩梦般从此定格在记忆中，而她缓缓浮出水面、罹难者缓缓沉入水底的对比，则是导演“沉舟侧畔千帆过”的美好寄望——镜头速切，卢卡斯从睡梦中惊醒，望见晨曦中父亲亨利的剪影，甚至有了Ewan之前主演的【生死停留】的味道；片末，当玛利亚手臂上、卢卡斯胸口的贴纸上，和亨利拿着的便签上所写的名字同时映照在金箔般灿烂轻暖的阳光中时，略嫌零碎的多线叙事终于被有条不紊地串联到一起，这些名字的主人或生或死，但新的生活却已经开始——亨利一家搭乘的客机从云层间降落、越过波澜不惊的海洋，着陆时的震颤，预示了灾难的侵袭；而驶向新加坡的救援专机上，仍是这一家五口，丈夫、妻子和三个男孩儿，他们又一次在飞机发动的震颤中，重新回到云层间，回到生活中去，越过汹涌后重新平静的大海，自此，影片也完成了对亲情所代表的美好人性的歌颂——“不可能（The Impossible）”终于焕发出奇迹的光彩，而Ewan那句欣慰的“We’re going home”，远比【英雄】中张曼玉带梁朝伟“回家”的形而上更打动人心。

有意思的是，影片所要凸显的简单的“美好”主题，也在大儿子卢卡斯的心理成长中有所体现，他从刚刚迈入青春期的叛逆冷漠，在灾难洗礼后成为母亲的精神支柱（譬如，在等待救援时往高处攀爬、节省体力、是否搭救他人的细节上，卢卡斯的沉着镇定和果断的决策，充分体现了痛苦、逆境对人性的正面影响），倒是很有几分斯皮尔·伯格的风格。而次子汤玛士在篝火旁与老妪关于如何分辨星星是否死亡的对话，则是对片名“The Impossible”的点题——亲情所代表的美好，它的延续是无关生死的，它是“可能”的。

饰演丈夫亨利的Ewan McGregor终于迎来一个既能物尽其用、发挥自身优势，但又极具他较少呈现的爆发力的角色。短短几分中打电话的桥段，Ewan以绝佳的代入感赋予表演分明的层次：第一次接通电话时，急于诉苦却不知从何说起，压抑许久后的惊恐、失落、担忧、委屈和无法言状的激动，统统在几近失声的嚎啕中倾泻而出，而那颗恰恰在“嘀”一声后迅速滚落的泪珠简直神来之笔；而第二次拨通号码时，他又立即将焦虑而无助的情绪清理干净，前一刻目光中的畏惧和绝望被笃定而坚毅的神情一扫阴霾，重新扛起责任，重新恢复丈夫和父亲的角色所天赋的使命——当他怀抱孩子、拥吻妻子时，观众也被巨大的安全感包围，和他近来在【完美感觉】、【初学者】等等独立制作中的小情小调有了鲜明的突破，骚娟演起正剧来依旧有模有样。当然，他和Naomi Watts虽然被化妆弄得狼狈而邋遢，但迷人还是藏不住的。

心灵鸡汤素来味道不差，【惊天巨啸】更是其中的佼佼者。人类的苦难在继续，所以我们需要【惊天巨啸】这样的电影，更需要瓦解苦难的——人性的美好。

============================================

My Best Leading Actor Ewan

戏剧冲突和角色矛盾的营造，其实就像拍亲热戏——翻云覆雨，大手笔大阵仗玩持久战，末了再从肉体升华到精神层面、概括出含义深远的大道理——当然，也只有【色戒】才能做到。但如果不是李安这样擅于驾驭情感的大师，那么最好还是端着点：“一泻千里”总嫌太过激进浅白，不如“细水长流”含蓄而实惠，毕竟后者还能为观众提供足够的思索空间，偶尔春光乍泄反倒更具物以稀为贵的美感。像【死亡实验】这样一路小打小闹但就是不停不歇、持续高潮的片子，那么这遍地都是、唾手可得的高潮，也就不值钱了。

为了得到诱人的奖金，各类屌丝们主动参与到一项类似行为艺术的心理实验中：在模拟监狱中进行角色扮演，根据实验前的问答谈话分析，小部分参与者被选为担任狱警，其余的则成为被管制的囚犯。只要按照规定完成任务直至两周，所有人都可以获得价值不菲的酬劳——视角被架空，处理成类似上帝讲故事的旁观，在如此简单、没有悬念也没有任何想象力的剧情设置下，影片成功与否完全依赖于人物性格的转变是否具有充足的说服力以打动看客，将站在故事外看故事的观众代入故事中，产生心理反射和情感共鸣。这在电影中实在太常见，当然，【死亡实验】的导演也对这条方法论颇具意识，但可惜的是，意识也就原地踏步踏停留在意识上，并没有成功升级为有效的、合格的、促使影片完成质的飞跃的电影执行。大方向上，布罗迪内心活动的起伏成为剧情发展的内核，他由矛盾的边缘人，逐渐成为矛盾的当事人，他是矛盾的承受者和推翻者；与这条主线相辅相成的，是惠克特在实验中扭曲人格的曝露，他在特定环境下以被赋予的权利和自发的暴力，获得了畸形的成就感和变态的精神高潮（对“囚犯”的呵斥、毒打让他勃起了），他是矛盾最直接的实施者和被反抗者。两条主次线扭在一起的向心力，是二人由初见时的朋友关系到实验中转为敌对关系的变化——令人失望的是，这些种种关于性格转化的戏，只有开始、结局，但最重要的如何转变的过程，却被硬生生省略了。从篮球误伤、抗拒吃粪便般的食物，到暗中为室友求取胰岛素而被淋尿、被禁闭于幽暗的管道，以及群起暴动时对即将被凯姆·吉甘戴爆菊的小白兔的拯救，【死亡实验】就这样一直大呼大叫热闹着，但事件之间的关联、每件事自身的发展，全都没有说清楚到底从哪来又要到哪儿去，观众唯一能强迫自己相信剧情逻辑的理由是：这是导演安排好了的。就像答数学题，列出公式后直接写上答案，但演算过程不见了，那么答案也就没意义了，它没有任何依附和证据。说到底，96分钟的片长催促着导演猴急地把影片所控诉的道德主题点出来，在点题的任务面前，什么过渡什么程序，统统显得无足轻重。即便影片翻拍自德国的同名佳作，即便取材自津巴多著名的斯坦福监狱实验，它也因为顾此失彼而丧失了负担经典的力量。

除了有冲突但解决冲突没可信度外，导演一直急于阐明的道德主题，同样没能引发观众的参与热情——如果强权害人，那么某些掌握强权的操作者则是害人的策划和主谋，主观的失控必将引起无法弥合的灾难——只有自由才是可贵的。但这个主题在任何讽刺封建统治的文学作品里都能看见，它一点也不新鲜；同样，从布罗迪第一次受伤时，所有观众也都瞬间领悟了影片想要表达的，而当观众发现他们发觉的这个电影的主题，竟然是上述的“不新鲜”的老掉牙时，情趣和兴味也就消耗得差不多快光了，那么【死亡实验】中的“实验”也就随之鸡肋了。能完整把电影从头看到尾，已经给足了导演和两位影帝的面子。不过如果你是腐女，看到一直强调自己只爱“female”的凯姆·吉甘戴对孱弱小白兔下手口爆时，【死亡实验】还是具有那么一丝耽美的光辉的。

当最重要的戏剧冲突遭到了切去主干而只剩首尾的阉割时，其他细枝末节的谬误和不严谨也就微不足道了。看完影片，你知道游戏的各条规则到底是什么吗？你能搞清楚布罗迪和女友的爱情到底和影片有什么必然或偶然的联系吗？——导演，在你愤青之前，请为你的愤青给个完整的理由先，不然，愤青也就是发发神经、耍流氓了。

============================================

萌爹Cam Gigandet的流氓进行时

【环形使者】并不完美，但它拥有整个“绿野仙踪”故事中追寻的所有：头脑、勇敢和真诚。

——《帝国》

单从受众群体看，【环形使者】在国内上映无疑具备充足的市场潜力，天朝的屌丝和女屌丝们，大多都是“穿越”的脑残粉。所以【环形使者】没什么新鲜的，如果对剧情做浓缩概括，它还是一出时间旅行的把戏。但诚如《洛杉矶时报》所赞，“【环形使者】最棒的一点，是它没有任何形式的抄袭”，与诸多挑战观众逻辑思维的烧脑神作相比，【环形使者】显得平易近人，它没有装逼地以哲学武装自己，而是通过“现在”与“未来”两个“我”的对话，实现了娱乐看客、阐明创作者道德诉求的双赢。

在背景信息交代的环节，本片依然延续了同类影片的经典路数——设定好的规则——通过约瑟夫的独白，观众了解到2044年的“现在”并不存在时空穿梭，而这项神奇的技术却在30年后的2074年大肆流行，并成为“环形使者”们生存的客观条件：未来黑帮通过这种西方的“月光宝盒”，将被杀目标定时、定点送回到30年前，由环形使者们枪决而逃避法律的追究。当然，就像所有电视剧里演的一样，杀手也会被斩草除根而以绝后患，所以30年后的“环形使者”们也会被送回到“现在”的自己手中，由自己亲自了断自己，同时，环形使者们也会得到不菲的养老金，度完余下的30年，称作“封环”。电影的戏剧冲突则由“失环”引发——出于不忍、或是被杀者的反抗，总会有老年的自己从现下的自己手中逃脱，这也是约瑟夫和布鲁斯·威利斯的关系。导演莱恩·约翰逊用这种既定的规则轻松扫除了影片进行中可能会出现的bug，同时，也由“失环”的情节引出【环形使者】对时空穿梭的主要悖论的探讨：“现在”的“我”和“未来”的“我”究竟是平行的、延续的，还是互不相干的两次命运？

作为科幻题材，【环形使者】的背景对于国内观众来说，相当讨喜。上海成为了世界的中心，东方明珠塔依然高耸，但除了低空行驶的飞行摩托外，我们并没摄取到其他过多的科幻的暗示，极目所视，反而是落魄的流浪汉、劫掠抢杀的盗匪和依然静默的车流，2044的上海看起来如此熟悉而真实，完全没有夸张的脱轨感，它从侧面烘托出这个世界某些恒定不变的构成：政治和经济依然由少数权贵操控，生活的奔忙将人心逼入麻木的冰窖，利益仍旧是各种关系的核心——这是科幻中的真实，真实到“我”和“我”都在乱世中为了自身的利益而形成矛盾的对立。约瑟夫的生活机械而简单，睡觉、流连夜店和杀人，但和其他环形使者纵情当下、不问人间何世的及时行乐做派不同的是，约瑟夫心里自有一方小算盘，他学习法语，期望有朝一日能够前往巴黎，甚至能救心爱的人出风尘。影片此处的引子对于凸显人物性格非常成功，约瑟夫在情感驱动下救了“失环”的同伴，但却在杰夫·丹尼尔斯饰演的大佬的训导下，为了保住钱财而出卖了同伴，一来二去，其既为感情牵绊、又视利益如生命的双面性格跃然纸上，而恰在此时矛盾的焦点也转移到他和老布两个“我”的竞逐上，而这种性格决定命运说就水到渠成地促成了故事的发展和结局。导演在展示正式的故事之前给出了一次假设不“失环”的预演：30年中，约瑟夫渐渐老去，逐渐脱离杀手生涯，和许晴牵手余生，直到最后被送往30年前的现在被自己处决。这里的约瑟夫和老布实际上还是毫无疑问的同一个人，拥有唯一的命运走向；但事实却是，老布打倒了押送他的爪牙，独自穿越到现在并逃脱了约瑟夫致命的一枪，此时，你不得不承认，他们在同一时空下，变成了两个不同的角色。在公路旁的咖啡厅内，导演更借助老布的台词阐述了本片因返璞归真而颇显另类的主旨：别他妈管什么时空穿越的狗屁破事，这玩意儿讨论上整整一天也不会有结果；但有趣的是，约瑟夫却偏偏执著于所谓“穿越”造成的结果——正因为“你”（老布）是“我”（约瑟夫），“你”不被“我”处决，“我”的利益就会受到损害，“你”穿越的唯一目的，就是被“我”杀死而成功“封环”，而现在“你”却改变了穿越的重心，那么“我”更不会放过“你”——这种由身份的统一到错位而形成的暧昧，深入浅出地点明了【环形使者】的精神内核：科幻都是虚无的，“我”（约瑟夫）杀死了“我”（还是约瑟夫），“你”（老布）随之消殒，其实就是情感与利益交锋的胜利，“自杀”也好，“他杀”也罢，影片最终选择了人性的美好，选择超越科幻的虚无，为这个冰冷的“环”赋予一丝温度。

当然，把【环形使者】扯到这种舍生取义的基调下多少有些怪异，但不可否认，本片在动作戏、追车枪战上并无太多建树，而强大的情感主线却让它焕发出别具一格的写实的新意，也再次证明了，故事（感情）是根本，形式（科幻）是服务，这是普天之下任何电影都该履行的不二准则。可惜影片在把约瑟夫的“我”和老布的“我”衔接起来时出现了鸡肋，即老布穿越后想要铲除的终极boss“唤雨师”——通过影片铺垫我们得知2044年时大约10％的人拥有意念移物的超能力，不过人们对此并不抱热情，甚至以此取悦女生都被视为可笑的装逼——本来以为一笑而过的小段子，最终却被导演设置成扭转全局的关键，就像约瑟夫的假鼻子一样，食之无味。影片打定主意走了写实的路子，但迎来剧情高潮的却是格格不入的超能力（不过毕竟有科幻的外衣包裹，利用超能力的段落展示特效、增强娱乐性还是情有可原），一边是约瑟夫对艾米丽·布朗特和她儿子的日久生情，一边是老布搜寻童年“唤雨师”的焦虑，二人正面的冲突反而减少了，也让影片后半段出现了跑题的瑕疵。

内地公映的版本因审查而对约瑟夫吸毒（滴眼药水）、与夜店小姐的爱情以及老布在许晴的帮助下戒毒等戏份有所删减，不过约瑟夫出色的表演还是大大弥补了完整度打折的遗憾。当你发现约瑟夫为了接近老布形象而刻意弄出高而挺拔的鼻子和刀刻一般的下嘴唇这种频频叫人出戏的化妆没起到什么作用时，就更为他的精彩表演所折服。微蹙的眉头，迷惘而冰冷的眼神，若有所思的纠结，嗓音中性感的沙哑和潇洒不羁的混世模样，都比老布自己更老布；而出演艾米丽儿子“唤雨师”的小正太亦是个年龄不大但场场戏精的神童，时而无辜，时而怨愤，眼神中丰富的内容把角色难以捉摸的内心立体地呈现在观众面前，和约瑟夫搭在一起即是本片的最佳男主男配，完爆一直苦逼的老布。

科幻固然刺激感官，但打动人的，无非还是情。这一点，【环形使者】绝对是类型片的典范，它少了些刺激，但足够动人却让它在电影井喷的年代拥有了不被淡忘的资格。

The Timelines of Looper

为艺术牺牲？为什么不是老布把鼻子敲扁了而靠近囧囧的形象？

囧囧不哭，站起来撸！

囧囧：为什么不用霸王防脱？

看的啥？《笑傲江湖》？还是《金瓶梅》？

到最后也没明白，艾米丽到底为什么砍树呢……

豆瓣吐槽——艾米丽扮男装就能到【盗梦空间】里冒充莫菲了……

【环形使者】的本质还是时间

许晴=闫妮+李玟？？？

爱演，只能到康熙成为小S；会演，才能把老布都比下去。宝贝，祝你成为明日巨星！

时间：2013年1月15日（周二）16点10分

地点：香港沙田New Town Plaza UA Cinema（本片港译名为【孤星泪】）

=================================================

近几年好莱坞歌舞片的衰弱多少有些红颜凋零的凄惨味道，此类电影对歌舞场面泼墨如水的精加工和对叙事、人物塑造的轻描淡写，这种浓重的程式化风格已经在影迷需求日益多元化的当下呈现疲软和颓势。但不可忽视的是，这些以极端浪漫手法呈现生活故而显得艺术的电影，确实在感官“美”上构建了一座集观赏性、娱乐性、反映时令文化和引发观众共鸣于一身的乌托邦。从黄金年代里程碑式的【雨中曲】、【一个美国人在巴黎】、【金粉世家】等等，再到60年代古典的【音乐之声】和充满宣泄张力、畅快淋漓的【西区故事】，歌舞片一度成为好莱坞卖座又叫好的传奇花魁，而01年巴兹·鲁赫曼声色犬马、纸醉金迷的【红磨坊】和02年罗伯特·马歇尔一举拿下奥斯卡最佳影片小金人的【芝加哥】，更以奢华璀璨的舞美和创意无限的音乐编排高调预示了好莱坞歌舞片的复兴。但之后斑斓而复古的【发胶】、热闹而疯狂的【妈妈咪呀】等等，却像最后的辉煌——系出名门的【九】星光熠熠，纵然有【八部半】的灵感惠顾，涂脂抹粉一番，却难以再现费里尼黑白世界中诡谲而惆怅的花花宇宙；CA和雪儿两代天后坐镇【滑稽表演】也难以掩饰大势已去的荒凉，卖弄风情的小格局只叫观众觉得隔靴搔痒、过瘾未遂。但，种种铺垫无非是想证明，今次【悲惨世界】的经典再现，无疑是犒赏歌舞片拥趸的巨大福利，称它王者归来丝毫不夸张：一曲曲高歌卯足了气势，而作为一部用光影讲故事的电影，本片在表演上的建树更是它大热颁奖季的成功因素——唱得好，但唱得好不如演得好，因此，只要抓住电影最本质的东西，管它是不是歌舞片，都有了负担起伟大的力量。

当然，【悲惨世界】的生母总是雨果的传世名著，逃不了的血缘关系让电影轻松赢在了起跑线上——它有一个已经被时间验证而群众基础良好的故事；但本片最密切的嫡亲，却是打动了无数人心灵的音乐剧《悲惨世界》。所以“歌舞”对于本片来说并不是一则花开双生的并列短语，它关注的重心在“歌”，这在最大程度上保留了音乐剧的形式——连念白都在唱。不错，【悲惨世界】中的台词也几乎变成了歌词，在歌曲的串联中，要完成剧情推进、人物性格树立的任务就更显艰巨。而先前如此纯粹的一唱到底也只有麦姐从放荡不羁的流莺到【贝隆夫人】的艾薇塔。也就是说，除了Hugh Jackman饰演的冉阿让这一自始至终贯穿的线索式主角以外，其他角色基本都要在断断续续的几首歌内完成立体的人物性格演绎——这本来是歌舞片的短板，但【悲惨世界】却让芳汀、沙威、珂赛特和马吕斯等角色都生长出丰满的血肉，即便插科打诨的Sacha Baron Cohen和 Helena Bonham Carter，也都通过短短几个唱段就将德纳迪埃夫妇的猥琐市侩、虚伪乖滑呈现得淋漓尽致，同时借助歌曲顺利发挥出自身怪咖的喜感。值得一提的是，本片为了增强演员表演的临场真实效果和提供更为自由的空间，一律采取现场live，比起录音棚先灌录歌曲尔后对嘴型的【歌剧魅影】等来说，这是本片导演Tom Hooper最骄傲的一点。当 Samantha Barks饰演的艾潘宁孤独、抑郁、痛苦而失落地慢行雨中，当「On My Own」忧伤的曲调渐渐弥漫，当歌曲成为辅助表演的工具时，我们切实被婉约中深刻的悲戚打动了，就像Hugh Jackman演绎「What Have I Done」时，观众的情绪被牢牢牵引，不在乎他时而低吟呓语般的哼唱，也不在乎他粗粝咆哮后的破音，而是他紧蹙的眉头、布满血丝的双眼和抽搐的嘴角传递出的绝望、愤懑和恐慌——“唱”被融入“演”中，二者的结合让后者有了更强烈的情感渲染，这是形式服务于内容的典范，更是表演的胜利。莫怪环球高层在看过并未加入后期管弦配乐的初版后，随即调整影片的公映日期，敢与昆汀的【被解放的姜戈】狭路相逢，是对扎实表演的自信。

作为悲怆的史诗，【悲惨世界】以冉阿让一生的苦难和自我救赎，辅佐环绕其周围的各色人物的命运，布画了一幅革命下的悲情大图。纵然《悲惨世界》完稿首次面世后遭到了同辈福楼拜、大仲马等作家的口诛笔伐和批评挖苦，雨果仍旧用笔赚得了大众的眼泪和文学经典的崇高地位。本版电影改编基于音乐剧，故而淡化了小说中控诉资本主义黑暗的阶级描写，反而以歌曲的填充这种亲切的有温度的媒介，广施对底层的同情和唏嘘感喟，所以电影给人的更多的是悲天悯人的情绪。Hugh Jackman的歌唱实力大家有目共睹，奥斯卡颁奖礼比起此片中的演出只能算作抛砖引玉，他的表演也是轻车熟路、游刃有余。印象颇深的是冉阿让初出监狱后在阴蓝的背景色中迎接晨曦的曙光，一丝暖阳匆匆掠过，镜头拉远，Hugh瘦削的剪影和空寂而阔大的山景形成鲜明对比，渺茫中蕴藏的希望，不着只言片语，却烙印到观众心间；而他后期的状态更是渐入佳境，迷茫、坚定的交织，把冉阿让历尽红尘悲苦，在沧桑中苍老而过尽千帆、终于释然的心理波澜和回归天国时的祥和宁静都水到渠成地传达出来。有了他跌宕的一生，也就有了【悲惨世界】的情感支柱，影片也就基本完成了“以情动人”的最低层但最根本的任务。

芳汀的分支是饱满故事的必要条件和推动剧情步入高潮的前提。在苏珊大妈把「I Dreamed a Dream」变成几乎烂大街的口水歌之后，就越发感到此次Anne Hathaway有多精彩。剪短了秀美的长发，连牙齿都被拔走，只为维持女儿生命的四十法郎，曾经的信誓旦旦成了吞噬她希望的噩梦，命运之残酷如同凶猛的恶兽将她撕裂，哭喊，哀嚎，啜泣，层层递进，既能焦灼炽烈，又能含蓄内敛，Anne眼中时而迸射出激愤的火焰，时而却在惊颤的恐惧下黯淡了神采。当嫖客丢下几枚银币离去时，她像一片枯槁的落叶，像被生活抛弃的尸身，无助地躺在那，没有夸张的动作，却将角色被摧残的寒意如刀刻般在观众心中划出渗血的伤痕，心碎如此，带给看者切肤的真实感；而弥留之际对女儿的不舍，几个一气呵成的唱段，Anne完全没有浪费任何一秒镜头，戏少，但绝对丰富精悍、童叟无欺——尘埃落定的金球已经送上最佳女配的加冕，静候她步入奥斯卡殿堂接受学院赞美的时刻。写就偶像气息过重的【公主日记】，Anne早已不是为【穿普拉达的恶魔】做嫁衣的俏丽小姑娘，经过淬炼，她在演技上的作为势如破竹，【断背山】时只是Jake的陪衬，却在【爱情与灵药】中拉开与对方的距离。妩媚妖娆的猫女让她在商业片中完美演出了复杂的内心戏，而芳汀更是完成了她自【蕾切尔的婚礼】后又一个掷地有声的惊艳升华。

演、唱俱佳的【悲惨世界】无疑成为接下来歌舞片如何用演和唱来谈情的榜样；而在众位主演的履历上，也已多出一部足够闪烁的新代表作。

聂鲁达的诗——当你离去的时候，压抑的痛在我心头盛开，如层叠的、错落铺满了整个四月的花朵。

而【绞刑游戏】，像一滴洒在花朵上的泪，流尽了那一次她离开时他压抑的痛。

爱情太短了，漫长的，是岁月风尘，是痛后的遗忘。

最后，她把他的名字刺在身上，痛吗？不痛了。不痛了，就会遗忘了吧。

谁还在忆及往昔的容颜？

谁愿意，只用自己一颗心，去承担两个人的爱情？

呵护Sandra似乎是David与生俱来的天赋，他无师自通。所以当爱成为他生命一种自觉的职责、信仰时，爱与年龄也就无关——让我来处理吧——他义无反顾骑着脚踏车撞向红砖垒砌的墙，不问出路，不觉疼痛，头破血流依然欢笑，他知道，Sandra可以平安了，不必领受父母的责罚。

后来女孩儿的命运如同被诅咒，强奸犯的施虐，剜开了一切悲剧最初的那道伤疤。她不知所措，“万一怀孕怎么办？”——那就说，孩子是我们的。David说。“我们不是还在一起吗？”——这才是最重要的。

没有爱，哪里来的理想；没有理想，哪里来的绝望。

活在理想中的人往往更痛苦——理想只是童话中斑斓梦幻的游乐场，而现实却从来没有会飞的旋转木马载人翱翔。桃花源是个太遥远的乌托邦，寻觅的人，只会和“未果”的南阳刘子骥一样殊途同归。【绞刑游戏】始于青梅竹马，却最终不得有情人成眷属。爱，在电影中依然扮演最最高尚最最值得称颂的理想的角色，但就像【两小无猜】，钢筋笼底的恋人被水泥的洪流浇铸，窒息中的拥吻，被淹没、凝固、尘封，成为祭奠爱的化石——【绞刑游戏】中理想的爱是生命不能承受之轻，当这份爱被绞刑架上的绳索牢牢圈住、勒紧，最终陨殁魂断时，才在悬垂的尸骨上显出了不被觉察的重量。

说David的爱很理想，在于他爱的简单，简单，于是纯粹：飙车、比赛摩托，只是为了赢到钱，买一张CD送Sandra；至于成绩、成绩代表的学业、学业身后的未来，他毫不在乎——他吃饭是为了活着，但他活着，却是为了爱。Sandra偶然遭受的伤害，让她和David彼此的爱逐渐觉醒，接下来是一段水到渠成的你侬我侬，但似乎理想生来就是为了被残酷的现实蹂躏——强奸、死亡，他们年轻的肉体通抵高潮，却稚嫩得无法负担这些漫漫人生路上横生的荆棘——阴霾如同恐怖的黑洞，吞噬他和她惶恐的心灵：安全感丧失，Sandra选择抽离这段爱情，她用学业麻痹自己，在逃避中疯狂成长，渐渐的，David的名字从她生命的蓝图中淡去；而David治愈的方法却是加深对Sandra的爱，膨胀的欲望，汹涌的温柔，无止尽的对性的索取，他害怕受伤，害怕被掏空，所以他只能用对她的爱把自己填满，让自己坚强。只是步调不能再一致的两个人，终究成了不相会的平行线，爱，他理想的爱，成了烙印在胸口的十字，除了痛，便是对痛的哀悼，遗落一世的缠绵。曾经在飞逝，飞逝的，都是回不去的从前。

第一次，他让她和自己离开，激情和狂暴，是个雄性的支配者，换来她的逃离；

又一次，他让她把自己留下，悲戚而低迷，等待救赎的哀求者，换来她的背影。

理想，和爱，于是成了永恒的遗憾。

“CD不会磨损，它们可以永久存放。”

“没有什么是永久的。”

墨，从钢笔银辉熠熠的端头缓缓渗出，黑色的液体，混合了化学试剂冰冷的工业味道，晦暗，沉郁，阴湿，在纸上摩挲，留下没有温度的痕迹，它画不出红艳的玫瑰。漫延的姿态，如同肮脏的现实、污浊的秘密，苦涩的海啸般，掠夺了理想的微光。

理想，是他爱的死刑，没有缓期。

渍黄的书页，零落的笔迹，不能记忆无法流转的雕刻时光。

她的生命从此寂静，像夜埋葬了灯火，他消失了，不再拥她入怀。

她只怀念自己最美的样子，和他颚下泛青的短须。

不知道，沧桑过去后的春天，苍穹是否一样蔚蓝。

回声远去，只剩安静的咀嚼。来不及说再见，希望下一世邂逅爱，我是守护你的那个。

===========================================

时间：2013年1月26日晚7点30

地点：香港艺术中心Agnes b.电影院

Rainy Dawn Windy Dusk

The director visited an old couple in Shenyang, whose son was sentenced to death for committing murder. They were waiting for the result from the court before the death penalty review. Most of the time, the old couple simply sat on the bed, telling their stories. They started from the sweet time of their son’s childhood and the trivial matters in their simple but fulfilling life. Then they could not stop themselves complaining about the hardship of life, the injustice in law enforcement and the corruption of officials in mainland. It is difficult to get hold of their anger, much less escaping from the helpless reality. They could only blame the government and, at the same time, wish that justice would be granted by the court. In the end of the story, the husband went out to work at dawn and the wife prayed to Buddha repetitively. This ordinary scene might represent the inescapable reality faced with most of the people in China now.

Director’s Biography

Born in Handan, Hebei Province in 1976, Hu Li-fu（胡立夫）finished his first independent film “Lover”（【情人】）in 2007. His second film “Shuang Wai Wai（【爽歪歪】）”(2010) was selected in 2010 Beijing Independent Film Festival. “Under the Green Tree and the Blue Sky（【绿树蓝天下】）”(2012) received the Best Picture and Best Fine Art Design in MMBuzz2012（微影像年度势力计划）.

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

——李煜《相见欢》

区别于商业电影，独立电影在资金投入和制作上并不隶属于任何公司或娱乐集团，很多情况下，这些电影由导演本身通过各种渠道融资或自费拍摄，所以它更像一种私人情绪和观点的影像化宣泄，当然，也非以营利为第一目的。低成本、关注现实、艺术性较强已经成为独立电影的标签，而往往因创作者对敏感题材、政治的热衷和鲜明的立场表达而使许多电影被扣上“禁片”的帽子：张元的【妈妈】、【东宫西宫】，王小帅的【十七岁的单车】和贾樟柯的【小武】等等，却也因为“禁忌”的枷锁反而成为坊间影迷猎奇、追问的对象。但叫人欣慰的是，这些无法通过官方审批的所谓的“地下电影”，大多具有强烈的个人风格，简单而不粗糙，另类却能言有尽而意无穷，它们凝聚了对胶片怀揣梦想的电影工作者珍贵的情感诉求和借助光影进行交流的诚意，一如林间不慕繁华的修竹，自有绿意、自有葳蕤。

【朝来寒雨晚来风】的极简主义让其纪录片的特质发挥到极致，极致到足够让当下诸多被贩卖偶像、高谈阔论的娱乐片宠坏了的观众敬而远之。影片由几段毫无割裂与修饰的长镜头剪辑而成，一对老夫妇谈话（笔者在观影后的座谈会上向导演胡立夫询问，作为导演，他是否借助“导演”的职业身份介入拍摄，即曾否指导两位老人如何在镜头前进行“表演”，而胡导演的回答让笔者了解到，他所做只是将老人和摄影机进行联接，老人所言内容皆是毫无引导的、自发的，并无任何刻意安排的逻辑和顺序，所以，它连采访也不是，仅仅只是对谈话的记录）的内景，质朴的组接镜头，但这种干净到赤裸的呈现却让影片爆发出一股原始的感染力——逼仄的陋室，陈旧的家具，昏暗而苍白的节能灯，两位老人的对话和自言，导演客观地把这些镜头所视范围内的林林总总记录下来，没有教唆、没有煽情、没有批驳，但观众却在这样几乎没有主观干扰的陈述中，失落、忧愤、生发出单纯的由善念衍生的同情。观众获得的信息其实是历史的信息，因为影像的描述已经不是彼时彼刻，所以，夏俊峰案件本身何去何从、孰是孰非，观者心中自有论断，但作为媒介的电影却不该对其进行批判——这正是【朝来寒雨晚来风】叫人欣赏之处，通过放映前导演对事件背景的介绍，我们可以洞悉导演的态度，但胡立夫却聪明地将他的态度从电影中淡化收敛，他关注的，是千千万万平凡的中国百姓中一对同样平凡的老人：他们苦于清贫，却知足常乐；生活的艰辛和岁月的风霜早已麻痹了疲惫的心灵，但偶发的悲剧却再次触动钝化的神经，他们依旧焦灼无奈、惴惴不安；回忆是固有的美好，对已逝的固有美好的眷恋，让老人自责、愧疚，进而演化成不满、愤懑的抱怨和声讨；不过无济于事的控诉并不能解决问题，所以一夜又一夜，凌晨如期而至时，老人仍然需要回到生活中去，衣食冷暖，喜怒哀乐，于是【朝来寒雨晚来风】即从对个体的聚焦，升华为一种放之四海而皆准的人文关怀，它并不执着于局限地探究某个点的对错，而是发散出去，引起普遍的情感共鸣，因此，作为小格局的记录片，【朝来寒雨晚来风】是动人的，诚挚的，具有温度的。

此前黑白长片名作【一江春水向东流】就是以南唐后主词句作为电影片名，近期娄烨导演涉及同志元素的【春风沉醉的夜晚】也是化用郁达夫的散文为影片拟名，更借助严蕊的《卜算子》（不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。）作为情感暗示，以古典诗词解读性丰富的抽象意蕴之美外化角色复杂的内心。当然，恋童癖经典【洛丽塔】也曾借助【一树梨花压海棠】的译名将苏轼对老少配的嘲讽移花接木到香艳而罪恶的西方情欲——在与导演胡立夫面对面交流后，笔者获悉，本片以李煜词篇佳句命名，实是为了凸显两位老人晚景苍凉的状态，同时以冰冷的自然现象比喻现实残酷的黑暗面——影片摄制于夏季（可从老人短袖衣衫的装扮得知），但有趣的是，这种见微知著的借代修辞，在文字和影像上达到了微妙的双重契合——由一句话扩展到整阙词，同样，由对两位老人生活写照的真实记录，扩展到对新闻事件来龙去脉的隐形解读，而词与事件又缘分般咬合得丝丝入扣——与其说导演用心良苦，不如说是电影这种表达情感的手段又一次成功地忠于职守地为观众提供了可能，聆听的可能，聆听创作者如何抒发自我的可能。

本片即是生活片段的原版呈现，没有演员，只有人；不必经营，那些鼻息、拭泪等细节就以足够揪心。老父亲一直在吸烟，而烟是老人自己用纸片和烟草卷制的（并不富足的生活亦是导致悲剧的原因，但谁该为这并不富足的生活买单呢？），一根一根，焦虑却无能为力，是为愁；背景中一直隐约响着微弱的佛经吟唱，片末，老母亲在冰箱上供奉的观音像前磕长头忏悔、祷告（观影瞬间有想到陈果【饺子】中摆满瓷质佛像和领袖像的月媚阁），是为希望。由愁到希望，这也是导演仁慈宽厚的祝福和愿景。

离场时，在宣传册上读到法国电影“新浪潮之母”Agnes Varda的话，“电影不是演出剧本，或者改编一部小说……而是为了某种来自情感的东西，来自视觉的情感、声音的情感。感受。并为之找一种形状，这个形状，只跟电影有关。”

往事俱休矣，只待春暖花再开。

剧照两幅（导演并未将影片上传至网络）

=============================================

Hong Kong Arts Center

手绘的肌理墙

前台贴有本次独立电影节的海报和宣传照

陈列各种电影纪念品

导演应亮（第一排右一）是本次电影节的策展人之一

并不阔大的放映厅

强强是两位老人的孙子，有绘画天赋，导演在现场展示了强强的画作

强强的画作被制成明信片在现场义卖（共40套），所得收入由导演带回沈阳返还给老人

如果……

如果帕特发现妻子和同事偷情时，不是把同事揍得半死，而是直接K毙；如果帕特不受勒令住院治疗的约束，依然对分居的妻子无休止纠缠；如果帕特没经受住浪荡小寡妇蒂芙妮（Victoria’s Secret躺枪）有意无意的挑逗，首次相见就和她春宵欢度嘿咻嘿咻；如果橄榄球场的小范围斗殴变作暴力升级的大规模群架，血肉飞溅、尸体横陈……好吧，R级王国或许会多出一部充斥F字眼的重口味美式喜剧，甚至更名为【乌云遮住幸福线】——但现实没有虚妄而愚蠢的假设，大热颁奖季的【乌云背后的幸福线】只有人文关怀和爱的温度，库珀和劳伦斯所经历林林总总，无异于【美丽心灵】中约翰·纳什苦受精神分裂的煎熬，和乔治六世在【国王的演讲】中费神费心克服的口吃困扰——电影讲的是心理疾病，但主题依旧是治愈的、希望的——真正的好片子概不会出自偶然，多数时候都是成功的复制和借鉴，这绝非无耻的偷师和抄袭，而是因为人心中渴慕美好、面朝灿烂千阳的向日葵始终盛开，那么只要紧紧扣住这些人心中恒定不变的情愫，电影就有不朽的力量：经典，是要传承的——健康乃是民生，上层需要给予高度重视，像【乌云背后的幸福线】这样祛病消灾传播正能量的良药，嘿，总菊啊，如果不引进，得给个理由先吧？

帮助妮可重新收获学院肯定的【兔子洞】算是静态的心灵瑜伽，那么【乌云背后的幸福线】则像是片中库珀一直维持的奔跑的动态——男主角帕特焦躁、忧虑而惴惴不安，这个被爱情左右的衰神迫切想与妻子复合，但即便有库珀如此俊美的皮囊，也挡不住帕特满头黑线的苦逼相，以至于这个疯子一般聒噪喧哗的男一号每每马教主附体歇斯底里大声咆哮时，观众都会小动恻隐之心，对他生出几分怜悯。颇为有趣的是，导演拉塞尔不仅以不愿服药、穿塑胶垃圾袋跑步和半夜大骂海明威《永别了，武器》结局等等这样的细节来刻画帕特的脆弱、躁郁和迷茫，更通过他出院后环境的反应衬托了复原之路的艰难：母亲说话时的小心翼翼、害怕触动帕特痛苦的回忆；老同事的恐惧和嫌恶，强调了他异于常人的“病患”身份；无论是三番两次上门打探的DV小哥，还是躲在窗户后窥看的邻居们，都以猎奇的姿态对帕特进行无牢笼无枷锁的孤立和隔绝……类似情景在安妮·海瑟薇的【蕾切尔的婚礼】中亦有体现，他们如同随时会爆的定时炸弹，充满不确定的危机因素，人们之所以不采取欢迎的态度，皆是因为怕所谓异类会搅乱正常秩序、将平静如水的生活掀起波澜，相同的鬼见愁形象还有刘镇伟【天下无双】中梁朝伟饰演的令梅龙镇乡亲闻风丧胆的小霸王李一龙，和管虎导演实验性颇强的【杀生】中“被杀生”的黄渤。而【乌云背后的幸福线】妙就妙在，角色和普通生活的格格不入，反而匠心独运为观众构筑了和影片形成共鸣的契机：当下病态的社会，大病小病仿佛家常便饭一样成为“过日子”的组成部分，更不用说高压下的现代人怀揣的复杂的心病，而惯于伪装的人类却以忙碌为由忽视这些久积的弊病，忘了疼痛，变作水泥森林中麻木的行尸走肉，就像帕特的妻管严好友，在貌似和睦的自欺中被冷漠和疏离侵蚀——醒醒！疼吗？疼就叫出来！与其说被心病纠缠，不如说是心伤难愈合，其实种种痛苦，都是生活中一两样不如意，【乌云背后的幸福线】正是为“痛”找到一个发泄的出口，一个和【兔子洞】殊途同归的“爱的拐点”——帕特和蒂芙妮几乎都在绝望中寻觅，但影片却没有泛滥的煽情和匠气的说教，随着影片进度深入，两人背后的伤心故事渐渐浮出水面，逃不开家庭和感情那点破事，但“那点破事”往往就是生活的全部，是我们感到“痛”的病因，而“痛”的目的是为了“不痛”，所以历尽崩溃、低落、无助的帕特和蒂芙妮最终用一支叫人哭笑不得的舞蹈完成了“以疯治疯”的彼此救赎，而渐渐浮出水面的伤心故事也渐渐成了沉入水底的伤心往事。水到渠成的happy ending，有眼泪，也有亲吻和拥抱，总之病树前头万木春，柳暗花明又一村，电影记录了痛苦的过程，然后狠狠将之抛在身后，而前方清光如许，那是乌云背后的幸福线，朝向温暖阳光的指引。

当然，影片依然有明显的瑕疵，只是瑕不掩瑜罢了。譬如拉塞尔对帕特妻子的处理就显得自作聪明而稍嫌鸡肋。在片末舞会之前，帕特妻子只以一个名字的形式出现，她是明的“乌云背后的幸福线”——帕特恢复的原动力，就是为了与妻子重修旧好，她是他的精神支柱和终极目标（与此相对的，是劳伦斯饰演的蒂芙妮暗的“乌云背后的幸福线”，她和帕特互相以闯入者的身份介入对方生活，在看似分歧很大但实则同声同气的激情相处中成为彼此潜移默化的精神慰藉），这个符号化的存在把帕特和蒂芙妮拧在了一起，成为推动叙事的关键；而在完成了线索作用之后，导演再让已经没有实质意义的妻子以真身亮相，实在显得多余，无非为了反衬帕特已经找到了真正的爱情（即蒂芙妮），但如此反衬除了狗血别无他物。对比赖声川导演的【暗恋桃花源】（电影版）中一直未露面的“刘子骥”，后者给观众的余味和艺术“留白”式的回响，正是【乌云背后的幸福线】所遗失的。

不过好在导演删除了马修·奎克小说原著中诸多不利于影像改编的支线，使得【乌云背后的幸福线】保持了流畅的叙述从而为角色塑造提供了充足的发挥空间。库珀的奥斯卡提名绝对给那些酸学院派不待见脸蛋长得好的演员的影迷一记响亮的耳光，黑马【宿醉】让他扬眉吐气，吃药吃到high的【永无止境】也让天朝观众正式从大银幕上熟悉起这位360度无死角的大帅哥，而【乌云背后的幸福线】在各位卡司表演都不失水准的情况下，库珀更是以颓丧而郁愤的多层次演绎让一众主咖黯然失色，近乎沦为他独角戏的陪衬。2012年本片在【逃离德黑兰】和【大师】的夹击下甫一亮相多伦多电影节旋即收获平均分B以上的好评，而口碑在征战奥斯卡的几个月内丝毫没有高台跳水，加上神推手韦恩斯坦出色的公关，即便不拿奖，有了小金人的提名也足够为库珀和劳伦斯日后跻身好莱坞中流砥柱预备筹码。二十出头的小妮子劳伦斯越来越有一姐风范，因未被定型，故而可塑性极强，能悍亦能柔，用醉醺醺的迷离眼神和老娘不care的气场与库珀、德尼罗交相辉映。在波特曼、海瑟薇和斯嘉丽·约翰逊逐渐由姐姐变成阿姨的进程中，90后的崛起已经不是遥远的事了。

【悲惨世界】都能哭哭啼啼来内地公映了，【乌云背后的幸福线】也该让我天朝观众乐呵乐呵吧？

==================================================

时间：2013年2月8日16点50

地点：香港旺角百老汇戏院

=================================================

↓

吴承恩的原著不管主题究竟为何，总归绕不开对“佛法”或多或少的阐释，而以喜剧形式呈现“真善美”的【西游·降魔篇】同样有牛掰的如来和执着的唐玄奘，但他们虽是以“佛法”普度众生的布道者，却并非高高在上的“一代宗师”——周星驰的喜剧是通俗的讲人话的不装逼的，【西游·降魔篇】的功夫也不是一横一竖两个字的——对的，站着，错的，也不用倒下，有资格说话的佛祖可比王墨镜宽厚得多：打败了不要紧，放下屠刀立地成佛就好，天地之大宇宙广阔，凡夫如微尘，只有尼玛的爱才是永恒的。周星驰绝对是个怀旧的人，不用说此次新作保留了【大话西游】中催泪的《一生所爱》主题原声、处处有意无意致敬粤语长片中诸如飞剑（【倩女幽魂】中午马饰演的燕赤霞亦有此斩妖除魔的绝技）、如来神掌、龙剑飞的天残脚（90年代刘德华、王祖贤、元华等主演【摩登如来神掌】亦曾对此致敬）等经典桥段，即便影片最核心的主题，也依然是为爱牺牲的老生常谈。老生常谈可以是重复，但如何重复是关键，如果只是拾人牙慧的机械copy和僵硬的移花接木，那么【大话西游】的悲喜参半估计到了【西游·降魔篇】里早就成了和刘镇伟【越光宝盒】如出一辙的乱炖烂货；值得欣慰的是，周星驰求精而不贪多，他以颠覆的口吻和慈悲的视角解构了《西游记》中三则关于“归顺”的片段，当然，这里的“归顺”即电影片名中的“降魔”，只是把前者关于态度的表述转换成后者关于手段的表述，为的是凸显特技在影片中举足轻重的地位。

同样是以“招安”作为结局，但此番【西游·降魔篇】的叙事形式却和【大话西游】南辕北辙。刘镇伟的故事构思始于他对孙悟空被压五指山后命运彻底改变的疑惑不解，所以他将支撑猴子生命的那根反骨抽离出规矩、教化的禁锢，于是这跟反骨冲破了束缚，变成了真正的如意金箍棒，打向了唐僧，也打向了名著根植于人心的价值体系，他为孙行者的叛逆歌功颂德，挑衅了大唐传奇可歌可泣的乌托邦；如果说【大话西游】的精神实质是“反西行”，那么【西游·降魔篇】则是对“西行”事件的正名。刘镇伟的孙悟空和此次周星驰的玄奘面临着类似的境遇：天降大任于斯人，猴子的态度是一千个一万个不愿意，而驱魔者却甘愿被苦其心志、劳其体肤，一个被动，一个主动，在如今各类所谓揭示“西游”真相的文学作品大行其道时，周星驰的新作反倒显得另类。但这绝不意味着【西游·降魔篇】是匠气的说教，它非但没有给观众上政治课，反而延续并升华了【大话西游】对“爱”的阐释。猜中开头却猜不中结局的紫霞等到了身披金色铠甲、脚踏七色祥云的盖世英雄，却痴缠殒命等不到完满的爱情；同样，段姑娘为救心爱之人命赴黄泉，但她爱的人终于因为她的爱而悟道，从此走上一条寻找理想的长途，去成就她心目中的盖世英雄。有趣的是，【大话西游】中的爱似乎只是一种启蒙，紫霞赐予至尊宝象征“我要定你”的三颗痣唤醒了寄存于他体内的孙悟空托世，唤醒了他潜藏的责任感，进而这种责任感幻化成具象的紧箍，戴在了至尊宝的头上，成为一种维护责任的约束；【西游·降魔篇】无疑是进步的，它越过了“责任”这一环节，而直接让“爱”成为凌驾一切力量的存在——段姑娘收放自如的金环（正好对应【大话西游】里的典型道具，仙子的紫金铃手链）作为爱的信物，变作定情的戒指套在了玄奘的手指上，而玄奘再次把指环取下化作紧箍为孙悟空戴上——所以，妖猴并非被相对冷酷的道德和法令驯服，而是在爱的感召下洗心革面，形成一种由小爱到大爱的传递和扩张，也用“爱”完成了“降魔”的使命，比起略含邪典味道的【大话西游】，正能量胜利的本片则更有人文关怀的温度。

作为贺岁档的娱乐类型片，【西游·降魔篇】对市场因素的考量决定了它可以玩深度但无法玩得太深的宿命，所以比起【大话西游】“反西行”的爱，【西游·降魔篇】的爱要浅白得多：紫霞为至尊宝烙印上三颗痣的时候并未倾心于这个从五百年后穿越回来的强盗帮主，但发生在后来的“爱上”却恰恰印证了缘分的先知先觉，但“三颗痣”不仅仅只是紫霞无意识的爱的表达，更是至尊宝到孙悟空的转化，即可以拥有爱情的人到不可拥有爱情的神的转化，这个过程和紫霞放弃神仙身份而甘愿为人得享爱情的过程正好形成强烈的冲突，也预示了至尊宝最终舍爱而选择西行的悲凉结局；【西游·降魔篇】中玄奘最终佛性开光的直接诱因即是爱人的死亡，体验了“我”的痛苦，才有可能以自身的痛苦发散出去感知芸芸众生的痛苦，西行也就成为一种必然——爱，依然是为理想的实现而服务的，只是周星驰用玄奘的成长这一相对励志的主题淡化了悲剧色彩。 

无论是【少林足球】中满脸疮又光头的赵薇，还是【功夫】中的哑女黄圣依和【长江七号】里的张雨绮，这些女性角色大多脸谱化，或是影片人气和话题的保证，或是纯粹养眼的花瓶，总之她们都是男主角的绝对陪衬，性格刻画并无作为。【西游·降魔篇】的女主角段姑娘却拥有完整的心路历程，祈望爱的兴奋和焦灼，被拒后的失落和酸楚，得到回应后的小满足和小甜蜜，以及牺牲时的义无反顾，一路执着，朱茵换了舒淇，但紫霞式的奉献却并未改变。值得称道的是，段姑娘性格的展示紧紧扣住了“降魔”的主题：第一次降服沙僧时，最终“降魔”的执行者是段姑娘；第二次对战、降服猪刚鬣，则是玄奘和段姑娘的合力联手；第三次到了降服魔王孙悟空的高潮，段姑娘的武功、法术只是小打小闹而已，最终克制妖猴的人成了玄奘——段姑娘驱魔者的身份逐渐淡去，而爱情的成分得到放大，和以往周星驰电影中小人物逆袭佳人的套路不同，女性成了追求爱的主导，而死别作为结尾则又一次把【大话西游】的记忆拉回到观众脑海——无论是至尊宝的“我操”，或是今次玄奘含泪的一吻，女性用自身的死亡才换得爱人最清晰的回应，对逝者的刻骨铭心从此如影随形，命运翻云覆雨，唯一恒定的，是怀念不息的一生所爱。　　

【西游·降魔篇】虽然人物驳杂，但其实故事很干净：玄奘的悟道和段姑娘的追爱。比起吴孟达猥琐市侩又好色怯懦的二当家、江约诚饰演的娘炮瞎子、妖娆冷艳的春三十娘蜘蛛精蓝洁瑛和狡黠凌厉却深婉柔媚的白骨精莫文蔚，本片配角几乎无甚光芒，也没有【大话西游】那样饱满的支线，但贵在笑料不蠢，数量也足够密集，颇有久违的港味，况且特技制作毫无炫耀和违和感，开篇动人心魄的“人鱼大战”几乎浓缩了【汉江怪物】的惊悚精华，比起诈骗观众金钱时间的【白蛇传说】和公然卖弄愚蠢的【画壁】这样天诛地灭的伪大片，能真正把观众看high的【西游·降魔篇】应该算是一部扎扎实实的国产古装大片了。

经典的包容性实在巨大，它为电影创作者提供了太多的灵感和原料，经得起戏说，经得起颠覆，就像李碧华形容张爱玲，是闻鸡起舞中的鸡，是群蚁附膻中的膻，更是一口无波的古井，任四方君子共享，越淘越有。周星驰这次复古的尝试轻松跨过了及格线，相信票房的检验和口碑的树立会为【西游·降魔篇】送上“新经典”的荣誉，这个荣誉关乎《西游记》，关乎周星驰，关乎爱情，更关乎每位有情怀的观众。

↓

     【人性污点】中妮可和霍普金斯玩一树梨花压海棠，但时移世易，当年的清洁工小野花到了如今的【报童】，已经成了被“嫩牛”埃夫隆意淫的“老草”——不过，女神的职责就是众星拱月里的“月”，她遍洒银辉，照进少年春风阵阵的绮梦，留下几多香艳的魅影——当然，还有一泡冲淡了剧情也冲跑了颁奖季青睐的……尿。

     影片改编自作家彼特·德克斯特1995年的侦探小说，故事涉及暴力、阴谋、背叛和对道德沦丧的控诉……但到了【报童】中，这些悬疑、惊悚的元素统统都被淡化了；当妮可顶着一头荡妇气息浓郁的蓬松金发、身穿粉红齐B连身裙从镜头中摇曳而来，埃夫隆深情一眼挚爱万年时，好吧，我们该清醒了：这是一部主打“爱你不是两三天，每天都想你很多遍”的电影——自始至终，埃夫隆对妮可的渴望都是影片表现的重点：潮湿的佛罗里达水汽氤氲，模糊了视野中诱惑的曲线，很像【西西里岛的美丽传说】，也很像哈德·施林所著的《生死朗读》——说穿了，【报童】就是一个报童的爱幻想和性幻想，正如梁静茹歌里唱的，“你笑，你哭，你的动作，都是我的圣经，珍惜的背诵”，不过很遗憾，影片最扫兴的一点，就是当妮可和埃夫隆终于千呼万唤始出来地上床了，观众却无奈地发现，两人基本火花全无。

     导演李·丹尼尔斯耗费了不少胶卷大拍特拍穿着小裤钗儿横躺侧躺竖着躺的埃夫隆，仿佛他是CK内内的代言模特。的确，埃夫隆无疑是个大帅哥，面容俊美，身材惹火，比起性感甚至不输妮可，如果遇上类似伊利亚·卡赞这样的导演，说不定他就能成为媲美詹姆斯·迪恩或沃伦·比蒂那样的新一代银幕宠儿，可惜，丹尼尔斯并不是什么品位一流的审美大师——或许有人会反驳，丹尼尔斯的【珍爱】曾经获得过第82届奥斯卡最佳影片和最佳导演提名的殊荣——但必须注意到，【珍爱】其实是在拿龌龊说事，一个关于80年代哈莱姆黑人住宅区女孩被残酷对待的血泪生活，不过影片贵在最终把痛苦成功转化为止痛剂，让观众欲呕的不适感平息，仿佛徒步浩瀚沙漠后邂逅蓝水盈盈的绿洲，升华出一股释怀的惬意——这不是在夸他，对于一部勇于尝试敏感素材的好莱坞制造，惯于浮华的老美当然会买账——这样的成功，或许是侥幸的。而【报童】就是他自爆短板的败笔，妮可饰演风尘味十足的美妇夏洛特，因为鸿雁传情、遥寄锦书这种文艺范儿的写信恋爱而痴心于约翰·库萨克饰演的死囚，并立志为其翻案洗冤，于是找来了马修·麦康纳饰演的道貌岸然的记者和记者的弟弟，埃夫隆饰演的杰克，一起共商营救相好出狱的大计。影片探讨的主题是，人不可貌相，所有事物都并非表面呈现的那么简单，各种交错的关系就像热烘烘的火炉，把纠缠的你我他熔化成分辨不清的一片混沌——这是一个借助困境叩问人性善恶究竟何去何从的好故事，但它被丹尼尔斯活生生浪费了：破案的线索被突兀的剪辑打乱，镜头总是对准无趣的争吵场景，很多暴力，但观众记不清谁因为什么打了谁；也有很多面部特写，但对妮可和埃夫隆美貌的过度消费只能换来观众的视觉疲劳——丹尼尔斯甚至牺牲了对人物的刻画，譬如麦康纳前半段苦苦积累的复杂性格，在他被几个黑人五花大绑SM的狼藉中瓦解得一干二净。所以，华丽卡司和精彩原著保底也不能扭转观众不得不失望的颓势，除了剩下那一星半点苍白的爱，【报童】是该洗洗睡了。

     这种苍白的爱被细化、放大，就是妮可的几场高开低走的云雨戏——探监时，妮可和库萨克以自渎的方式共赴高潮，大有引爆荷尔蒙的架势，类似隔空造爱的场景在克里夫·欧文主演的【生命中不能承受之情】里可以见到，与港产三级【南洋十大邪术】也颇为神似；而库萨克出狱后火急火燎和妮可打炮，简直就像钝刀切猪肉，越割不断越疯狂用力，最后大汗淋漓只换回一滩血污，肮脏廉价的腥味扑面而来；且不论埃夫隆和妮可蹑手蹑脚的尴尬床戏被那些不知趣的黑屏毁得支离破碎，最滑稽的一幕，当然就是妮可在沙滩上替埃夫隆进行“冲洗式”疗伤，“救命”的迫切荡然无存，只有怪异的嘻嘻哈哈，然后妮可兜头一尿，嗞嗞啦啦，“哗”的一声，本该有的精彩元素，就都这么被熏走了……此时，对【报童】仅存的忍耐也被掏空了，只能心疼地对妮可说一句：女神，辛苦了……

     妮可的美是如此惊人，几乎能把白开水煮出咖啡的香味——俗艳的打扮依然风姿曼妙，也莫怪埃夫隆从头到尾难掩一脸高调的垂涎状。【报童】的无建树并不妨碍她把夏洛特妩媚但又天真的立体形象以大胆狂野的表演生动呈现给观众，影后越来越适合性格复杂的角色，【时时刻刻】里的孤愤、忧郁和敏感，【兔子洞】中由压抑伤怀到解开心锁的微妙转变，学院派的殿堂始终都能见到一个个角色对她演技的薪火相传，【报童】女配最终冲奖失意，概是被电影本身所累。不过，妮可也算稳扎稳打，她有更多可能性等待挖掘，这种“非主流”的独立片中正好为她提供继续大放异彩的舞台。至于哪壶不开提哪壶的票房，身为随时准备脑残或已经脑残许久的影迷，还有谁care？埃夫隆和菲佛在【新年前夜】里姐弟恋还没玩够，又把灼热的目光射向了妮可。小弟弟还未定型，青春片积攒的人气是时候拿出来为打磨演技铺路了，【报童】口碑一般但对埃夫隆来说是个不错的开始，他并没有耗尽观众对他日后做新尝试的期待。

     影片结尾，远去的船影留下不愿消散的波纹，仿佛意味深长的叹息。不过，【报童】绝不是通往死胡同的歧路，它应该是一次及时的反思，要让包括丹尼尔斯在内的所有导演知道，永远不要本末倒置，好电影的核心，就是为观众讲好一个故事。至于得奖与否，呵呵，连淋淋天后都成了大艺术家，面包牛奶和小金人，迟早都会到手的。

===================================

呻吟声请自行脑补配音

     春有百花秋有月，

     夏有凉风冬有雪。

     若无闲事挂心头，

     便是人间好时节。

     静坐案前，咀嚼悠长的记忆。

     亘古尤新的《白蛇传》，仿佛五月的粽香，沉淀在儿时祖母娓娓的讲述中，沉淀在林怀民雾霭弥漫的“云门舞集”里，沉淀在赵雅芝顾盼浅笑、倩影娉婷的电视上，也沉淀在李碧华诡谲凄迷的小说间，沉淀在徐克紫竹婆娑、香荷袅娜的胶片中。

     那么远。

     一夜清幽幽的月，自屋檐、叶尖、花蕊滴落，被一阵逡巡的风吹散，如皴裂的水晶珠，如她霰雪般银辉熠熠的鳞片。西湖千倾琉璃碧波仍在不知倦地荡漾，任万家灯火明灭。那颗凝结在睫毛深处的泪，依旧淌着伤心的往事——《白蛇传》的悲欢离合，或如一方斑驳的铜镜，暗陈的绿，被岁月苍苔锈蚀，倒映奄奄一息的爱和苟延残喘的欲望；桃花流水，终于，《青蛇》回来了，在舞台上，成为爱和欲望最后的一星萌芽。

     那么近。

     帷幕拉启。

     从游湖借伞，到合钵镇塔；从缱绻缠绵，到断雨残云，其间山外青山楼外楼的往复，大概即是历尽红尘悲苦的必经。而溽热喧哗的人间，始终飘袅诱人的烟火，仿佛一团阴霾，却美艳勾魂，在凡夫的痴恋中、在俗子的贪慕中摇曳，且忧且喜。四季轮替，如同爱与恨不由人意，于是佛曰：苍生难渡。

     镜花问水月，那一缕诱人的烟火究竟为何？是爱情？还是欲望？

     水月问镜花，断壁残垣的人间还未坍圮吗？还有爱情，还有欲望吗？

     女娲未补情天，精卫难填恨海，广寒宫深锁嫦娥起舞弄清影，弦断琴亡孔雀比翼东南飞，梁祝化蝶黯淡了花好月圆，孟姜恸哭夫陵葬红颜……即便辟透如李碧华洞悉世相，面对人间驾鹤西归的爱情和无处安放的欲望，仍是一筹莫展、束手无策，只好戚戚然对着一次次的分离微笑，任镜中花枯萎，任水中月破碎；就像从书页间、从银幕上走入话剧戏幕的《青蛇》，流年易逝、刹那芳华，但哀伤依旧是注定的——舞台上下，时空的距离是零，没有缓和，没有过渡，那些痛和惆怅，化作一把把利刃，刀不饮血誓不回鞘，直直从瞳孔刺向心瓣，一片殷红的血泊汪洋恣肆……

     《青蛇》原著里写，“一般的老百姓，都是长日寂寞……搬弄他人是非。毫无目的地伤了别人的心，顺理成章巩固了自己一家人的融洽——饭后培养感情。”所以，造就传奇的，不是李碧华，也非田沁鑫，而是偌大红尘、浩瀚人间。话剧《青蛇》与徐克电影同将情节进行提炼，萃取精华，所以主要事件的演绎成员只有青蛇白蛇和许仙法海四个，故事干净纯粹，但人物间尔虞我诈、你来我往如蛛网般纷繁纠结的复杂关系和情欲、爱恨强大的戏剧张力，却让四角结构远远摆脱了单薄、乏味的瑕疵；田沁鑫的剧本改编，淡化了李碧华文字的幽怨和刁钻，而更添原始的野性和东方神话的灵异。白蛇青蛇仍是痴情、率性、敢于抗争、不臣服于命运的形象，但比起小说掷地有声的对男权社会的控诉，田沁鑫的话剧叛逆得更彻底，嬉笑怒骂间，刺骨的悲凉不动声色地吞噬心灵，她比李碧华更客观更冷静，因此，话剧《青蛇》剔除了小说中的急切和激愤，而代以更加睿智的解读。譬如，田沁鑫并没有像原著一样，让青蛇一剑刺死许仙，尔后再以“小青”的身份撰稿，还原一段可歌可泣的传说荒诞的真相；田沁鑫聪明已极，她让许仙回到凡俗人世，日升月落，喜怒哀乐，他欠白蛇的，必用一生不安的光阴来忏悔，这种讽刺至极的惩罚，远比李碧华的怒吼更残酷；而青蛇也不是那个唯一掌握真相的当事人——田沁鑫的态度是，既在人间这个是非之地，那么谁也别想求得真相，这是一个自讨没趣的甚至愚蠢的行径——真相，具体的、独一无二的，在抽象的、藏污纳垢的人间，从不会有水落石出的一天——太光怪陆离了，一部小说，一台话剧，一则《白蛇传》，说不清的；所以，索性放弃对真相无谓的执着和探究，回归传奇本身——偌大红尘，浩瀚人间，这才是孕育传奇的母体。于是，小青不再是真相的揭穿者，她只提供一个切入故事的视角，然后化作传奇的一部分——一条蛇，永远不会凌驾于人间。田沁鑫特意在故事中穿插了裁缝、捕快、铁匠、菜农、乞丐等等人物，他们象征世俗的力量，象征充斥流言蜚语、居心叵测的偌大红尘，象征唯一的、对传奇书写起决定作用的浩瀚人间。李碧华也说，人间，是抹上了脂粉的脸；那么田沁鑫便保留了这些脂粉，因为所谓真相对《青蛇》毫无意义，它的酸风妒雨、勾引纠缠，不会改变悲剧的走向。从话本、评弹、京剧、昆曲、小说、电视、电影，再到如今的话剧，《白蛇传》的口耳相传、著书载录，都由人间主宰、编纂，这也是它不衰的灵魂；田沁鑫的话剧《青蛇》抓到了这个灵魂，所以应该不朽。

     按照李碧华原著的说法，《青蛇》种种，皆是小青在南宋淳熙年间因五百年道行修为不足故而犯的糊涂事，所以，秦海璐饰演的青蛇开宗明义，“我本来扒在地上还挺聪明的，一旦直立起身子，脑供血不足，就变得傻了吧唧的”。作为妖，投身人间不过是一项行为艺术，对于修炼的蛇来说，盘踞繁华的临安城大概是她“妖”身份的某种边缘生存，一个“暧昧”的临界点。但田沁鑫却彻底还原了小青的“妖”，杜绝了这种在做人和做妖之间的“暧昧”。这里所说的“妖”，并不是造型上的妖娆和邪气，而是一个与“人”身份既对立又平行的身份。小青单纯、懵懂，却又倔犟、善妒，来到世间做人，无非是因白蛇强大的磁场干扰，而当白蛇努力克制妖性、尝试依足所有的做人规矩的时候，小青却调皮而不失认真地放纵自己的蛇性。她对“妖”身份的固守，使其对欲望不做丝毫粉饰；这与捍卫所谓爱情专一、祈望平凡一生的白蛇形成冲突，让素贞小青耳鬓厮磨的姐妹情（或同性间介于友情与爱情的感情）变成了一种既保持彼此依赖、又小心戒备的矛盾；白蛇将分叉的长舌缝合，挺起腰身不再攀附，布道一日三餐，剪裁四季衣裳……该与不该，都只为恪守顺婉的人间妇道；而小青却绝不为这些条条框框所束缚，她奉行的唯一规矩——一切都是为了自己最大的快乐。所以，小青对于许仙的勾引，与其说是费尽心机的角力，不如说是无畏而率性的反驳——她绝对羡慕白蛇同丈夫在凡俗爱情中的沉沦，但她绝不拱手相送一生的光阴去熨帖陪伴，抛弃一切追求这种华而不实的幸福，对于青蛇来说太过血淋淋。她稍施伎俩就让许仙慌了神，继而以批判的眼光看穿了男性怯懦而浅薄的本质，所以，她依然自顾自“嘶嘶”红信轻吐，在端午节畅饮雄黄酒，不必伪装拿捏，自然不会为爱所误。田沁鑫把小青塑造成一种挑衅人间秩序的利器，因人之虚伪和贪婪故徒增诸多牵绊，而小青偏偏是个自由身，所以，在人间的立场看来，她是革命的，是危险的。民间歌颂的《白蛇传》已经流淌着人的血液，脉脉温情，仿佛照入酣梦的床头灯；而李碧华的《青蛇》，田沁鑫的《青蛇》，却暗涌妖的异秉，如同伊甸园的禁果，散发浓郁的诱惑之香，引人欲亲芳泽，逼出丑态原形。这种“妖”是澄澈透明的，未经任何杂质的污秽，所以才能映射人间的鄙陋与龌龊。

     方寸间，却隔着一道再也无法跨越的鸿沟——白蛇孤注一掷望向许仙——她呜咽啜泣，执子之手、与子偕老的山盟海誓作废了吗？她涕泗沾襟，执子之手、与子偕老的郎情妾意夭折了吗？她哭断衷肠，执子之手、与子偕老的相濡以沫统统如泡影幻灭了吗？咫尺，天涯——冠冕堂皇、眉目如画的美少年，终结寂寞、依依挽手的老实人，她唤相公、官人的许仙，就这样从她生命中抽离了——缘起，终于到了缘尽；缘聚，终于到了缘散；她的绝望冲上九天云霄，终于远离了这辜负真心的人间。雷峰塔，究竟是她自掘的坟墓，或是洒脱的道别？从此，她把许仙永远囚禁于龌龊的人间，而塔内樊笼，却是波澜不惊、岁月无扰的生世净土。

     白素贞，她见习爱神的试用期，终于结束。

     徐克电影中赵文卓饰演的法海，是一个在痛苦的欲望高压下苦苦克己的佛化身，面对青蛇的胴体，他神的形象岿然倒塌，不击自败；田沁鑫的话剧中，辛柏青塑造的法海是个具备丰富理论基础但毫无情欲实战经验的“书生”，在他“僧”的职业之前，是“人”的属性。田沁鑫敏锐地捕捉到这一往往遭忽略的细节：青蛇的热烈和未经雕饰的野性，已经冲开了法海情爱的闸门，只是他不表达——不表达，只是不“说出来”或不“写出来”，并不代表他“不爱”。所以，比起李碧华的嘲弄揶揄，田沁鑫似乎更宠爱她剧本中的青蛇，她慈悲地为小青留以机会——于是，物换星移的N年后，他和她邂逅了，男人和女人，而非蛇妖与和尚；至于绵延了百载千年的情能否开花结果，这也是话剧《青蛇》留给观众的一个大大的问号，和言有尽而意无穷的省略号。

     世间所有情爱，其实面目相似，一半的可爱，一半的可憎——这里是偌大红尘、浩瀚人间，它能接受许仙和一条蛇的风花雪月，也就能容纳许仙对这条蛇的惊惧和离弃。结尾时，轮回后的白蛇和许仙再次相遇，诚如李碧华所说，“她生生世世都欠他！”，白蛇输掉的，是不只一次的今生。而许仙就是李碧华的刺刀，将这些美丽的女性屠宰给观众看，用她们的血泪告诫世人，即便倾其所有，女性依然换不来男人虚妄又飘渺的爱。到了话剧的舞台上，许仙并不以欺骗者的形象出现，他是一个“什么都不会的南宋小男人”，也就是说，是白蛇的出现，硬生生撩拨出他封存心底的澎湃，如果非要说欺骗，那么他欺骗的不是白蛇，而是他自己——他到底爱白蛇吗？所有故事的发展，或者只是白蛇自导自演的一厢情愿？若是这种爱只是半推半就下的别无选择，那么处于被动的许仙，需要向白蛇的深情负责吗？这是田沁鑫大胆、独家而新颖的拷问，叫人无限惊喜。从美满到凋零，根本无法确定谁得谁失，这只是一个经历了风浪后归于平静的过程，一切都是命运的必然，也是偶然的来临，悲喜或爱恨，其实是个视角问题——许仙不应该被谴责，他来自人间，人间即我们，所以，我们没有自打嘴巴的道理。

     闭场谢幕时，掌声良久，余韵绕梁——这是一份从南宋寄来的礼物，诚意十足，不由人不欢喜。秦海璐秋波流转、媚眼如丝，鲜嫩如鹅黄柳叶，辛辣似翠色绿芥，贯穿始终，每个神情变换都是内心的牵动，青蛇的天真、果敢、爱憎分明，都水到渠成，比起张曼玉的蛊魅妖娆，秦海璐更具现代女性的干练风采，这也是《青蛇》走入当代话剧致胜的一招棋。这种精密、准确的塑造是秦海璐经过电影大银幕洗礼后的厚积薄发，所以一矢中的，直击人心；白蛇袁泉秉持了这一形象万变不离其宗的优雅、高贵、温婉和贞烈，但从初初入世的少女，到持家帮夫的少妇这一过程的转变，袁泉的刻画尤其出色，在有限的时空中，在与观众面对面的交流中，把一个憧憬的、失落的白蛇形象演绎得养眼养心。尤其新婚燕尔素贞一段明志的独白，那种为人妻的欣喜、对未来遐想不尽的激动、对安平生涯的满足，都从袁泉淡淡的微笑、轻盈的念白和玉一般玲珑清明的神采间渗透出来，暖心，又催人泪下。电影中，姽婳飘逸的王祖贤倾国倾城，是西湖水湄一朵暗香四溢的睡莲，神妖轮替的白素贞如诗如墨，淋漓地散发仙气；而幽兰一般的袁泉，则像与世无争的百合、茉莉，静静地芬芳，守护白蛇小小的温馨的理想。秦海璐同袁泉不愧科班出身，又有扎实的戏曲功底，她们身段轻软，足下生云，或匍匐舒展，或腾挪跳跃，蛇的蜿蜒，人的稳定，都在丰富的肢体语言中得以呈现；而流畅的台词始终饱含情绪，声调起伏收放自如，是她们把冰冷的舞台变作了江南的民生图。辛柏青的法海平添了人性光辉，所以不再冷漠如磐石，反倒显得羞赧而可爱，加上演员自身的书卷气，让法海卫道士的形象终于有了可观的颠覆和扭转——他一样执法，但他懂得去爱，他是有温度的；董畅的嗓音如斯迷人，这让许仙的深情变得足够令人信服。他甚至阳光、潇洒，他终结了许仙的心机城府，让许仙成为一个引发现代观众共鸣的可怜人。

     当年张叔平为王祖贤、张曼玉设计造型，以雪纺纱、蚊帐纱作衣料，妩媚的美人钩和粉面绛唇，蛇之美艳不可方物；陈顾方为秦海璐、袁泉打造的形象更为简约，贴身的长裙，凸显蛇曼妙的曲线；而芭蕾舞式的领口、收袖，在营造现代审美的同时，也注入了一丝梦幻唯美。秦海璐的卷发、染黑的指甲，袁泉的直发和牡丹红色的眼影，则在细节上区分了小青的妖性和白素贞的人性；同时，话剧《青蛇》的美术也化劣势为看点，譬如，电影、电视剧中的电脑特效被用到了背景的变换上，鳞次栉比的山寺，巍峨冷峻的宝塔，或是幽谧昏昧的群山，巨浪滔天的洪水，舞台虽小，却有无限延伸感，流光溢彩，视效一流。除此以外，时而富有禅味，时而急促如骤雨的音乐也为话剧锦上添花。唯一美中不足的，或许是台词的撰写上北地方言味重了些，不能确保香港观众深谙这些包袱、段子的点。好在surtitle的翻译简洁清丽，也算瑕不掩瑜了。

     晨钟暮鼓，花开花谢，或许因为太久，连岁月都疲惫了——爱的土壤已经荒芜。

     梦，还在飞，终点遥遥无期，不知栖落何处。

     呼啸的冷风，袅娜的烟雨，画舫，涟漪，纸伞……历史在奔腾，爱和欲望的证据无法挽留，残存一个悲伤的情怀。

     但春风吹又生。

     芦苇，荻花，蒲草……还有西湖的红莲。

     一枝玫瑰如火绽放，吮吸天地间所有爱的气味。

     濒死的梦，化作庄周的蝴蝶，破茧，寻觅，终于停泊在玫瑰上，宾至如归。

     那枝玫瑰，叫《青蛇》。

     从香港演艺学院歌剧院出门，已是入夜的十一点。微雨。璀璨的车河，闪烁的霓虹，匆匆的人潮，曼舞的灰尘……不知有人怀揣心事踏上归程。

     大幕落地。青蛇，白蛇，许仙，法海，她们和他们只是隐匿起来，在众人看不见的别处，继续自己的爱恨。

     途经花店，买一束玫瑰，送给自己，也送给怀揣的心事。

     静待它开出烂漫。

     峨嵋山。

     青城山。

     你好。

     再见。

     蛇，性寒。

     人，血温。

     红尘滚滚，到底不是她们的归宿。