时间：2013年8月9日晚20点

地点：香港九龙塘又一城AMC影院4厅

==============================================

【迷离夜】影评链接——港片再执“闹鬼”牛耳

http://i.mtime.com/mrwgZ/blog/7644438/

【迷离夜】和【奇幻夜】主创访谈

     赶在农历七月进到影院看一部港产鬼片，这么应节的际遇倒是很难得，就像枕头里藏妖怪、玩游戏丧了命、白头翁会食人一样——稀奇。但之所以“稀奇”，也是因为不长久——没料到上集【迷离夜】带来的惊喜竟然如此短暂，它没能借着【奇幻夜】的寒意再次升温——剧本再怎么脱颖而出，也要导演把故事讲好，电影成败在于是否能让白纸上的字流畅、合乎情理又引人入胜地转换成镜头中不断发展的情节；而讲故事的媒介从“笔”变为“摄影机”，也注定了李碧华在影像改编时身份居于次席的尴尬——好编剧并不能保证一部与剧本水准保持齐平的电影；相反，如果导演火候不足或专业素质欠奉，那么再杰出的剧作也大有可能难逃被浪费的悲剧命运。

     【画皮】作为近年来代表香港内地合拍片取得商业佳绩的成功范例，很大程度上催生了陈嘉上之后狐假虎威又不伦不类的【画壁】和【四大名捕】，而三番两次遭遇观众的集体倒戈和口碑滑铁卢，则恰恰说明导演“讲故事”能力的缺陷。回望陈嘉上与周星驰、成龙的经典合作，也是演员突出的个人风格凌驾于导演的叙事，而“北上”的结果即是在大陆市场的巨额利益前对艺术创作的牺牲，被病态追求票房的畸形机制冲昏了头。虽然如今仍然处于港片没落的低潮期，但贱精先生彭浩翔接足地气的“低俗”喜剧、邱礼涛对cult元素的不断深层挖掘和林超贤标签式的枪战戏等等，依然坚持在维护“港味”的阵营中；而李碧华金字招牌不衰，也是她大小文章对香港生活原汤化原食的描写一次次激发着本土民众的心理共鸣。不过很可惜，迷失在合拍片歧路上的陈嘉上并未彻底从这种“迷失”中清醒，即便有李碧华的剧本保底，他依然折戟沉沙，无法熬出纯正地道的“港味”。

     上集【迷离夜】由任达华打头阵，讲的是都市怪谈，但却奠定了全片强烈的写实风格，针砭时弊的辛辣与关注民生的悲悯消解了骇人的恐怖，反倒为观众提供了一次在娱乐中反思的契机；《枕妖》为【奇幻夜】拉开序幕，大卖陈法拉袒胸露背的限制级镜头，陈嘉上并未将小说原著中对欲望的探讨升华到批判的高度，最终限于小儿小女、卿卿我我又无病呻吟、耽溺情爱的小格局，情况与把蒲松龄寓世警民的【画皮】变作正室小三大斗法的知音体闹剧相当类似。核心剧情是为痴女的相思，坦白说故事不够“奇”也不够“幻”，节奏稍嫌拖沓，但幸好结构完整：冲突产生、矛盾激化、释疑解惑，该有的起伏都规规矩矩呈现在银幕上；不过陈嘉上这样的老江湖不思进取打安全牌实在有些败坏观众期待的胃口，就像【满汉全席】里钟镇涛饰演的廖师傅，刀铲齐上阵，做出来的菜也有形有色，却独独甜咸不分，输在了味道上，也因此丢失了所谓最动人心的灵魂。

     陈法拉对自己错手杀死的男友林家栋执念难放（林家栋横死时的美术视效做得很出色，背景陈设中几乎呈现透明的大面积的白色与血管中突突喷溅的暗红色血液形成冲撞，给人无限冰凉和凄惶的真实感觉，但若能把对林家栋死因的揭晓安排更后一些，影片在把握观众期许心理方面会更有层次），夜夜失眠，精神萎靡，觅得一款中药枕后终于可以安寝，借助梦境抚慰相思；枕妖则趁虚而入，与陈法拉无度云雨，采阴补阳，拖她堕入欲望的深渊——而陈嘉上最大的败笔，正是对“欲望”主题的处理——影片最终给予的解释是：枕妖害人。所以，一切的不幸都可以归结为妖法作祟，那么对人自身欲望究竟是福是祸的阐释顷刻成为鸡肋，也让一个原本可以更有深度的故事变得单薄、孱弱。除此以外，典型道具——枕头——似乎并未起到参与叙述的作用，换言之，枕头并非一个影片的必须，它可以换成一杯可乐、一支铅笔或一卷餐巾纸，那么枕妖也就相应改为可乐妖、铅笔妖或餐巾纸妖，成为剧情推展之外的一个无谓的点缀。
     刘国昌导演的第二章《迷藏》是【迷离夜】与【奇幻夜】上下两集的六个故事里最无内涵却又最恐怖的一节。刘国昌这个名字可能并不为影迷熟悉，但许多名作都有他参与监制、编剧或剪辑，徐克的导演处女作【蝶变】以及近年港片新经典【岁月神偷】都是口碑不俗的类型佳作，而香港新晋同志导演云翔的【无野之城】和【安非他命】等也都由刘国昌参与拍摄。不过，吓人有余而意义不足的《迷藏》却未能彰显刘国昌作为导演到底擅长什么。

     【迷离夜】中陈果执导的《惊蛰》不但借助“鬼”讲述了一个人情冷暖与因果轮回的好故事，更以几个恶人被“打小人”后招鬼索命的暴毙拍出了【死神来了】的邪典气息；俗话说的好，有人能汲取精华，但也有人无法剔除糟粕，刘国昌的《迷藏》几乎成为【死神来了】的“鬼”版，毫无剧情可言，而他与陈果的导演功力也登时高下立判。几个年轻男女在儿时学校中躲猫猫，引得其间阴魂走动，最终活人皆变死人。废弃的课堂、阴雨的黑夜、女厕、小童……这些屡见不鲜的惊悚伎俩逐一在《迷藏》中出现，而且因为剧情缺斤短两，这个“天师捉鬼”的游戏硬是完了两个回合来撑时长，因此，除了观众短暂的尖叫，《迷藏》什么都没留下。

     泰迪罗宾是谈论港片时怎么都无法绕过的一个名字，不说其他，单是李碧华的《潘金莲之前世今生》、《诱僧》和《满洲国妖艳之川岛芳子》三部异色经典，皆是由他促成或监制，由方令正罗卓瑶夫妇二人分别执导，吊诡、古典又先锋，成为王祖贤、吴兴国和梅艳芳银海生涯中难得的文艺片代表作。【奇幻夜】终结篇选择《黑伞》压轴，有些叫人摸不着头脑——《黑伞》原小说收录于李碧华灵幻小说集《喜材》，并未在内地发行，故而并非读者熟识的名篇。小说的故事更短小，电影对其进行了扩充，除了保留陈伯与“一楼一凤”的主干外，还添加有陈伯行善助人、坐小巴遇劫匪和强盗报复等桥段，甚至把“黑伞”作为他记录救人次数的见证，不过和《枕妖》中的枕头一样，这把“黑伞”显得莫名其妙，没有来龙去脉和蛛丝马迹可寻，对促进剧情发展和塑造角色并不作为。李碧华的原作也较为突兀欠缺背景交待（女色有罪？做鸡不得好报？），或者她另有深意吾等未能体察（影片的确有抨击世道乱而人鬼混杂、恶棍当道的意味），总之泰迪罗宾饰演的陈伯是个妖一般的异类，从热心助人变成了嗜肉狂魔——结尾已经完全沦为脏器满地、百肠纠缠、血流成河、残肢遍野的日式cult镜头，恶心反胃大于恐怖。而海报上的无头女尸出现在片末，即被陈伯生吞活剥的鸡姐（泰迪罗宾血盆大口咬向鸡姐乳房的一幕虽然剪辑快速、刻意模糊，但颇有感官震撼）撑起了那把黑伞，与影片衔接生硬，画蛇添足、狗尾续貂。
     两部血统纯正的港产“夜”系列总体来说优多劣少，在必要的娱乐性有所保障的前提下，注入了创作者的人文关怀、愤怒呐喊和冷静反省，使素来兜售惊悚的鬼片题材脱离了低级趣味，成为李碧华作品改编的新贵。对于喜爱港片的影迷来说，这是一则回春的好消息，只要那些仍怀揣情怀的香港电影人还在，那些产自香港的故事还在，影迷们的追忆和憧憬还在，港片势必会有再次崛起的一天，哪怕等待的时间需要长一点，但我们愿意敬候佳音。

三幅插图为李碧华小说原插图，作者BERNARD CHAU

陈嘉上导演《枕妖》

刘国昌导演《迷藏》

泰迪罗宾导演《黑伞》

    上次分别时，狄仁杰留给我们一个仙风道骨的背影，自此隐居鬼市，不再周旋于权欲阴谋的风暴中心；从策马疾驰、不慕繁华的燕赤霞，一心避世、琴剑诗酒的令狐冲，或是括苍山不见不散的马君武，再到激流勇退、只愿长袍散发、颔首捋须的狄公，徐克欣赏的侠士们，最终相忘于江湖。但任我行说，有人的地方就有江湖，岂是说忘就能忘的？黎明的晨曦留下小倩挥别的泪，仍有傅清风慰藉宁采臣阴阳相隔的思念，十方背起白云禅师远去，随行的也有装着小卓红木梳子的骨灰金塔——徐克用了横跨百年的【倩女幽魂】三部曲来凭吊那些现实中无法开花结果的爱情，把世俗的浪漫铸成经典的神话；无论是神武定乱的李连杰，还是英姿飒爽的赵文卓，“黄飞鸿”的快意恩仇、忧国忧民，成就了“电影工作室”最辉煌的系列；纵然金镶玉一把火焚毁了阅人无数的【新龙门客栈】，却依旧有凌雁秋对赵怀安（周淮安）的痴情追随，不变的大漠孤烟、长河落日……所以，【通天帝国】之后又出现一部格局类似的【神都龙王】，其实是徐克那些忆旧的心里话还未倾诉完——中年神探刘德华换为初出茅庐的大理寺丞赵又廷，就像冰堡宫主林青霞成了孤月大师张柏芝，虽然衣不如新人不如故，总嫌欠了神采，但由仅仅一尊巨型浮屠扩展为一幅盛唐琼楼玉宇的全景，徐克天马行空、绮丽绚烂的想象，终于在一桩谜案、一次海战中，完成了他情怀的升华。

     把故事讲得滴水不漏、圆融缜密，从来就不是徐克的擅长——David Bordwell所言“尽皆癫狂、尽皆过火”用来形容徐克作品的特点最恰当不过：一方面，高来高去、磅礴飘逸的打斗往往叫人产生“忘乎所以”的过瘾和快感；而另一方面，叙事急促、衔接突兀、过渡不够从容也是他最常遭人诟病的短板。不过，【神都龙王】的剧情虽然称不上精雕细琢、环环相扣，但起码走势顺风顺水，监制陈国富对影片节奏的把握还是及格的，几年前【风声】抽丝剥茧找“老鬼”的悬念迭出，倒是被【神都龙王】偷得几分神韵：1.开篇大唐水师出征遇袭，兴风作浪的所谓“海怪”（鳌皇）埋下了整部电影需要解决的终极谜题——水域真的惊现“龙王”？谁是鳌皇背后的操纵者？暗中翻手为云覆手雨的阴谋家到底有何算计；2.狄仁杰新官上任，随即卷入银睿姬绑架案，从而引出关键人物，洛阳城中的“妖兽”龙王——他是谁？和银睿姬关系何如？3.揭开“龙王”身份，原是与银睿姬相恋的茶铺少东家元镇，再次深化案情，究竟是谁令得翩翩美少年变作如此狰狞模样，又为何东岛帮对元公子赶尽杀绝？4.利用雀舌茶种蛊、企图倾覆唐王朝的主线终于彻底浮出水面，也由银睿姬被劫的“小案”连接上【神都龙王】的“大案”，总分总解构完整，起承转合有眉有眼，讲了一个通篇不够精彩、但确实点、线都算精彩的盛唐传奇。可惜，首尾虽然呼应，但间隔拉得太长，削弱了引人入胜、扣动心弦的紧凑张力，尤其片末大理寺出征蝙蝠岛剿匪，狄仁杰与尉迟真金同胡东饰演的霍义在悬崖峭壁比拳脚，以及惊涛骇浪中苦战鳌皇，徐克为了多出空间展示特技，把本可以合二为一的一段戏拆分成两节，而谜底已经揭晓，最后鳌皇跃出水面、众人搏斗巨兽的炫技就脱离了叙事线索，成为一种为了卖弄而卖弄的累赘，除了当下一瞬间的视觉刺激外，留给观众的只有索然无味。如果把铲除霍义和诛杀鳌皇放在一起，使得特效展示成为辅佐剧情的必要存在，【神都龙王】会在探案方面获得层次更丰富的建树。至于那些较真推敲案情是否严谨、哪里前言不对后语、何处出现bug的观众来说，多少显得自作多情，徐克从来都是一位地道的商业类型片导演，他对艺术有追求，但却没有学究式的文艺腔，做到真正娱乐观众是第一要旨，他从未走上大卫林奇的【穆赫兰道】，也不像诺兰大神一样热衷玩【盗梦空间】的烧脑游戏。

     影片最大的败笔，依然和【通天帝国】一样——即对男主角狄仁杰的塑造。这与谁来演狄仁杰无关，也和赵又廷发挥得好与不好无关——这是一个功能大于性格的人物，有点类似蝙蝠侠（当然，脱下了战服的“布鲁斯韦恩”远比英雄式的蝙蝠侠本身更多面），他串联起前后剧情、把诸多人物拧在一起，但一路走马观花，除了料事如神、刚正不阿、细腻勇猛等等这些对他专业、职能和办案技巧的赞美之词外，这个角色几乎干瘪，看不到他的内心戏，也没有强有力的情感起伏，以至于他对银睿姬绅士风度的怜香惜玉都少了点暧昧的小情调。我们似乎对这个角色有天然的熟悉感，但仔细想来，这种熟悉感，不是电影的铺垫、暗示或细节告诉我们的，而是我们从历史课本、小说戏曲，乃至“元芳你怎么看”的电视剧中预先获得好的——主角血肉不足出现在徐克的片子，的确叫人尴尬。相比之下，刘嘉玲虽然出场不多，但武后的性格却展示得更全面。不再是【通天帝国】中的女皇，武则天霸气依旧，但却淡去了一些凌厉多出几分柔和，余家安的造型比起前作中红蓝撞色的唯吾独尊，选取了更妩媚明艳的金银、绿色等来衬托武后女人的一面，衣饰上的花纹、锁边也更多，不再把她男性化，特别是字幕出现时的小彩蛋，“以牙还牙”的设计更突显了武则天的孩子气和可爱。当然，即便武则天居于唐皇之下，却改变不了她权倾庙堂的事实，她慧黠的眼神、对大理寺男臣的驾驭、坐怀不乱的魄力，都将她呼之欲出的膨胀野心和权欲勾勒出来，而狄仁杰一步步获得武则天赏识和信任，则与【通天帝国】时二人互相敬重又对峙的身份暗合。

     副线安排上，是徐克一贯拿手的凄美爱情，银睿姬和元镇的互相倾慕，着墨不多，却并不草率敷衍，回忆中写诗传情、品茶缱绻的片段拍得唯美香艳，特别是锦缎裹住二人胴体，仿佛在真空中痴情凝望，很有当年港片【画中仙】王祖贤吴启华在幻境白莲、纱帐飘舞中缠绵的味道，也暂时消解了整容脸和棒子男不招人待见的演出。银睿姬其实秉承了徐克电影中一贯的女性优良传统：惜才、忠贞、甘愿为爱牺牲——【妖兽都市】中，李嘉欣为了解救黎明，不惜放下尊严与邪恶的张耀扬交合，只为保全爱人的生命和日后的安全；【新龙门客栈】见证了邱莫言的隐忍和金镶玉的蜕变，前者为爱独挑宦官奸佞，眼睁睁送心上人和别的女子进入花烛洞房，纵然流泪也是静默、洒脱的，最终埋骨流沙；后者视财如命又好男色，却终于被周淮安的气度和忠义打动，烧了无情无义的黑店，风尘仆仆浪迹天涯；白蛇、英台不恋权贵，一个为药铺书生枉费千年修行在所不惜，一个殉情赴死不愿嫁作马家娘；雪千寻苦苦找寻、苦苦等待，终于唤来东方不败一声呼唤，香消玉殒也觉幸福……这一次，银睿姬生性清高，出身烟花却独独钟情才子，亲睹爱人因蛊虫残害而俊秀全毁，却始终不离不弃与之相守，一句“只羡鹣鲽不羡仙”让多少人想起小倩和宁采臣提在“美女洗头图”上那一首“寸寸青丝愁华年”的定情诗。这位花魁和前作中李冰冰饰演的上官静儿不同，她不会武功，也算不上狄仁杰的帮手，她在影片中的过去未来只和爱情有关，成为【神都龙王】一个浪漫的点缀。杨颖出场时反弹琵琶的敦煌飞天造型和燕子楼中随花瓣雨起舞的袅娜身姿，如果能由当年倾国倾城的王祖贤演出，必定更不负角色的古典之美——恐怕最叫影迷感喟的，就是徐克电影中的人换了，黄金期不可复制的风情难再重现银幕。

     考量到内地市场和粉丝横行天下的时代娱乐特色，华谊也让冯绍峰、林更新这些偶像面孔出现在【神都龙王】中，也的确是行之有效增加票房的方法，这一点，应该是徐克被凌驾的地方。狄仁杰通过名号铜牌推断沙陀的出身、经历，为他之后神机妙算作了伏笔，不会显得人物太过“神化”；而银睿姬被劫后尉迟真金将狄仁杰收押、之后却因被他救下而改观的转变，一破一立，则是二人惺惺相惜却又互相较劲的体现，和【通天帝国】中狄仁杰与裴东来的关系类似。当然，狄仁杰和沙陀的关系，处理得是有些像福尔摩斯和华生，耍耍宝、卖卖腐，是对【通天帝国】中二人友情岁月的追忆。陈坤的客串就更有徐克自己的风格，就像前作中泰迪罗宾和吴耀汉的出场，让这些观众喜闻乐见的演员去扮演怪异但善良的人物，为波诡云谲的案情注入一丝诙谐。

     徐克的盛唐布景既恢弘奢华又精致考究，他不必像【蜀山传】一样刻意塑造一个虚拟的世界，所有的光怪陆离和魑魅魍魉，都在唐朝的背景下显得合情合理：杂居的异族、胡人的头巾打扮、西洋化的塔楼设计、尉迟真金的红发红睫毛，甚至是元镇富于诗情的才气，都是大唐的侧面写照，施布于点点滴滴的剧情中，生动可感。除此以外，特技呈现的鳌皇和排山倒海的巨浪，也弥补了徐克多年来“怪兽”情结的遗憾，【人间道】里的坦克型蜈蚣、【道道道】中遮云蔽日的石妖、【新仙鹤神针】中的千年火龟和巨鹤玄玉、【青蛇】中把许仙吓破胆的大蟒、【蜀山传】由数以万计的小骷髅头组成的血魔幽泉……鳌皇的真实感较强，比起程小东【白蛇传说】中的蛇原形，高下立判。徐克无疑是能用对特技并用好特技的导演，希望他早日实现拍摄《西游记》的梦想。当然，徐克也一直是批判的，他的愤怒和对生命奥秘、政治道德的见解，在【新蜀山剑侠】、【人间道】和【七剑】、【蜀山传】等影片中屡见不鲜，这次，他不仅名正言顺要高居朝堂的达官贵人和统治者喝下了“清热解毒”的尿，更借狄仁杰之口道出“正义要靠强求”的真理——纵观当下李某某等让民众们义愤填膺又云里雾里的案件，这句台词也接了现实的地气。

     总体来说，【神都龙王】还是叫人欣慰，徐克在港片衰落、北上迷惘之后，仍旧保持了自己的老怪特色——走进这段大唐谜案，其实是走进了徐克爱电影的心。有他作伴的电影江湖，永远有我们期待的目光。

金爹奖得主：你没有圆圆美~整脸野模：你还没有我黄教主man闹太套呢！

我的鼻子上有个大红豆，阿雅，来，chua chua chua chua chua chua

那振翅欲飞的……假眉毛

想看我里面穿了什么吗……

看得出我整脸吗？怎么看不出，我是棒子嘛……

林更新得了异性恋恐惧症……

左：我不是戴着面具的杨过；中：我不是瘦仙美的小龙女；右：我有胡子我也不是于麻麻

你们脸盲吗我是陈坤这么好看都看不出来，彩蛋个p啊

老爷的玉足、妖娆的小身段，野模弱爆了

    茱莉亚·罗伯茨、梅格·瑞恩、詹妮弗·安妮斯顿、德鲁·巴里摩尔和卡梅隆·迪亚兹等等这些甜心丽人、大笑姑婆们早已成了清新不再的妈妈婶婶，吉姆·凯瑞、亚当·桑德勒的减产也让经典笑匠的浪漫荒唐事成为久违的银幕记忆，连【美国派】的破处小队也要开始面对谢顶发福、婚姻破裂的中年危机，在3D和IMAX盛行、类型片愈渐多元化、大众观影胃口越养越刁的今天，倚靠小打小闹、甩包袱抖段子的Happy Ending喜剧似乎再难弄出什么动静，诸如【情人节】和【新年前夜】这样卡司华丽的数星星诚意之作也不能挽回好莱坞喜剧片票房屡屡遇冷、口碑江河日下的颓势，只有【乌云背后的幸福线】和【七个变态人格】此等性格鲜明、演员表现异常耀眼的凤毛麟角才能偶露峥嵘——然而逆境中却有突围者，以塞斯·罗根和詹姆斯·弗朗哥为首的烂仔帮们脚踩节操，挥舞屎尿屁的大刀，杀出一条无下限的血路，他们搞基耍贱、吸大麻打飞机，叨逼叨自high得不亦乐乎：【一夜大肚】的R级胜利逼得观众放下了假清高的架子，兄弟情深的【菠萝特快】是塞胖和兰兰的卖腐佳品，【扎克和米莉拍A片】的淫幕初体验让贾斯汀·朗变成了爱吸屌的风骚gay佬，【王子殿下】更把娜塔莉·波特曼拖下水，影后也暴起了粗口……当然，这背后也离不开贾德·阿帕图团队对恶趣味孜孜不倦的追求，借助“呆瓜喜剧”（Nerd Comedy）关注有思想但不正经的宅男内心，【世界末日】就是他们的集体爆发，誓要把“低俗”变成摧毁地球的神奇力量。

    【世界末日】本质还是略荒诞的“呆瓜喜剧”，无非一群大老爷们用实际行动抗拒长大、不愿成熟，但它杂糅了更多琐碎、混合的元素，有“恐怖喜剧（Horror Comedy）”的血浆爆脑，也有“哥们喜剧（Buddy Comedy）”的是非八卦，因此，【世界末日】有了更充足的空间来肆无忌惮，可看性和娱乐性双强，加上它把“友情”的主题放到了万岁万万岁的位置上，恶搞与煽情兼顾，轻轻松松跨过了“好看”又能“激发观众共鸣”的及格线。

    如蝇逐臭的脑残粉们遍布贴吧、微博、社区和论坛，为了自家主子各司其职，有捧的有骂的，足见明星效应是为电影制造商机、提高关注度的重要法宝；【世界末日】很聪明，他让明星们以自己现实生活中的姓名为代号出现在影片里，不仅省去了编剧起名字的麻烦，更满足了一般观众窥看大腕儿私生活的小心思：兰兰和塞胖欢乐地吐槽彼此的烂片，【127小时】和【蜘蛛侠3】等等纷纷躺枪，他们甚至还聊到了拍摄续集【菠萝特快2】的细节——大家不必很傻很天真了，他们真的在演自己吗？《武林外传》里吕秀才问姬无命，把姓名这个代号拿掉，你我又是谁呢？兰兰也好，塞胖也罢，都是要靠观众养活的——演员。所以，他们在影片中所呈现的，肯定有实际生活的影子，但这种展示，本质是对观众想象的一种迎合，也就是说，戏，是设计好的；人物，也都是虚构的，观众想看什么，【世界末日】就满足观众的期许给观众看什么，只不过，恰好他们角色的名字与演员的名字重合了，稍一琢磨就会发现，这些人物其实都是他们过往银幕形象的延续，以及平日塑造给媒体、公众的样子——接受吧，这些，都是假的。

    最明显的就是塞胖，【世界末日】中的他和【一夜大肚】的表现别无二致；兰兰时而深情款款时而又嬉皮笑脸，别说与不久前的【奥兹大帝】如出一撤，更能瞥见他在《周六夜现场》等TV秀上作怪的影子；其他演员也毫无例外重现了他们在各自代表作中的经典形象，但【世界末日】比一般请明星客串打酱油的影片进步在，它没有仅仅敷衍地找一两个有名气的熟脸来当路人，而是把塞胖、兰兰等等所有主演，当成“明星”这个整体概念来对待，所以，他们演的都是我们想象中“明星”的样子，而不是他们私人的、作为个体的生活还原，这也为他们省去了后顾之忧，因为调侃的都是“明星”的身份，而不是他们独立的本身。不过，“明星”虽然是制造的，但调侃却是真枪实弹的——现实中常常被克里斯·布朗暴K的日日天后在影片中终于有了还手赏你两巴掌的机会，但她随即掉进了地狱深渊，男权社会中女性永远只能臣服在父权夫威之下；艾玛·沃森挥着斧头抢走了所有饮用水，而丹尼·麦克布莱德对着DV抱怨时，却说“赫敏劫走了我们的水”，故意混淆现实和角色的身份，用以讽刺“明星”们表里不一、真真假假的虚伪性格；高大威猛的钱宁·塔图姆成了性奴小狼狗，巨大的形象反差则是对名利场中各类暗地桃色事件的开涮；最有意思的是，堕入地狱的入口居然就在挂着“好莱坞”几个璀璨大字的山脚下，那么最先体验末日的也就是那些在好莱坞进进出出的名流们——这个世界上最辉煌的造梦乐园，究竟是极乐的天堂，还是沦陷的地狱，亲，还不明显吗？

    但始终贯穿影片起承转合的故事主轴，还是“友情”的主题。海报上的六个好基友，在【世界末日】中起领衔全局作用的，其实是塞胖和杰伊·巴鲁切尔。两人在派对前尴尬的亲昵，到遭遇末日、兰兰宅中避难时的矛盾升级，以及片末双双飞入天堂的和解，是标准的三段式叙事，这使得【世界末日】有了一个完整的结构，自然从那些生搬硬套凑段子的低劣喜剧中脱颖而出。在刻画友情的过程中，“末日”的设定带来了不可避免的冲突要素：谁都不想死，谁都想保命，但彼此的关系却又是好基友，这就让“不想死”和“保命”变得复杂起来。“大无畏”和“自私”交织，各种笑料也随之出现，高潮出现在兰兰升天时——亲眼目睹克雷格·罗宾森通过自我牺牲升入天堂的兰兰也想效仿，好不容易伎俩得逞，却兴奋过度因为几个F字眼和竖起的中指而功亏一篑——升了那么一小会——他又尼玛的掉下来了——一立一破，消解了拿“友情”说教的意味，却又反过来强调了友谊的重要。这种互相贬损但小温馨小感动不停的交错，让【世界末日】一路保持有趣，坚决不冷场。

     当然，身为最爱拿JJ说事的烂仔帮，好基友们也是卖得一手好腐：打了耳钉的乔纳·希尔小翘兰花指，嗲声嗲气好不娇羞，连入魔的方式都是被……缠绵（说明白点就是恶魔奸污了他……）；兰兰新居的装饰是他亲手炮制的“塞胖VS兰兰”挂画，真是一副鸳鸳（注意，不是鸳鸯）相抱（注意，不是相报）何时了的死相。关键是患难时分见真情，他私藏的饼干也只有塞胖可以享受到，两人官配至今可谓忠贞不渝、情比金坚；丹尼就更不是省油的灯，兰兰嫌弃他把某种液体蛋白质射在了自己的色情杂志上，他两随即以对骂的方式放出了射彼此一身的豪言……

     结尾部分，一直对新约圣经“启示录”的铺垫终于变成了上帝把你吸上天的救赎，但略嫌遗憾的是，从克雷格到杰伊和塞胖，救赎的方式显得很单一（并不是说蓝色的光把人笼罩后升天的特技单一，而是不管真情假意、只要愿意救别人一命都能被救赎的桥段不够创意），提前结束了对【驱魔人】的致敬，也结束了惊喜带来的笑点，后街男孩大跳《Everybody》的作用，无非是完事后一根烟的存在。

     惠姨在片末为烂仔帮献唱“I will always love you”，但电影是短暂的，不知道下一次集体聚会的群high狂欢要到什么时候，所以，【世界末日】其实是诺亚方舟，穿越那些曾经一起二逼的岁月，载着友情，幸存下来。

红男绿女，兰兰是想告诉我们，塞胖是受吗……

日婆没被日是个遗憾……

只要轻松踩一踩，一秒就变厄齐尔~

赫敏：说！到底你们谁要JQ我！（演技多赞啊，狠狠压住了渴望的语气）

原来插一插也可以发生质变……

贝尔的眼睛变成舌头是为了演【美国精神病人】，丹尼么，也许是为同时舔三个……

钱老板：Please call me性奴侠！

上帝不爱你，罚你继续在人间搞基……

    虽由Ben Stiller自导自演，但其实【白日梦想家】也是经典翻拍：剧情结构、起承转合、出版业的故事背景几乎全部沿袭了1947年Danny Kaye与Viginia Mayo领衔的【梦里乾坤】，甚至连钱包这样的小细节也被保留下来。好莱坞的流水线实在深谙如何成功炮制商业类型片，这种既能保障院线票房、又能收获观影消费者口碑的精良制作早已经过反复锤炼，有了成熟的、可复制的模式，随手拈来都是一出轻轻松松跨过“好看”标准的热戏，分分钟不冷场。【白日梦想家】的监制John Goldwyn和Samuel Goldwyn Jr.也正是【梦里乾坤】的监制Samuel Goldwyn的后人，两部片子的血脉关系不言而喻；不过，Ben Siller却没有让新作成为拾人牙慧的、简单乏味的再来一遍——他当然续用了些许自卑、怯懦的小男人形象和历险元素，但却狠下心做了减法，删去了夸张、外放的喜剧包装，所以【白日梦想家】看起来更内敛，奇幻而不魔幻，少了些童话、怪谭的稚气和诡谲，使得片中的想象多了现实的依托，我们似乎还能在其中感受到【大鱼】和【天使艾米丽】的瑰丽——它是一部关于“寻找”的电影，励志（主线：终于找到第25号底片，并赢得心爱女神垂青）、心灵鸡汤（副线：对母亲感激的一吻，修复、加固了原先若即若离的亲情）一样不少——但比较食之无味的是，这个“寻找”的主题埋得太浅白，如果能在片末由Sean Penn道出，Ben苦苦寻觅的第25号底片原来名为“生命的本质”，或许更能营造出那种豁然开朗的哲意。

    Ben所饰演的Walter Mitty任职于《Life》杂志，是个不够吃香、容易被挤兑的底片冲印主管，虽不至于郁郁寡欢，但跑不掉的是灰头土脸，连网站交友、对心仪之人表白都犹犹豫豫，所以，他只能像【八部半】和【九】里的Guido一样，依靠随时随地的强大意淫来自我慰藉。白日梦里，他不仅大展拳脚过了一把超级英雄的瘾，更有女神抱着吉他给他哼小曲，这些无非都是告诉观众，Walter是个生活枯燥、缺乏上位机会但又渴望家庭和女性关怀的可怜中年单身汉，而最终，他又凭借这些虚无的白日梦完成了自我救赎，既上了期刊封面，又抱得美人归，重拾希望，大团圆结局——对千千万功未成名未就、只能对着女神日夜撸的屌丝们来说，这种平凡小人物的逆袭实是鼓舞人心，算是够接地气，但不足之处，则是少了点James Thurber原著小说中对现实的讽刺和质疑。

    物欲横流、拜金主义、向钱看齐……这些词有多么负面、贬义，我们就有多么热爱它们——它们已经成为我们生活的支配和无法戒掉的习惯，我们接受它们、熟悉它们，最终依赖它们——所以，它们尽管不被拿到台面上说，但依然近在咫尺、唾手可得——离我们逐渐遥远的，反而是文艺青年在诗里、歌里颂扬的——理想。把“理想”这个词简化一下，就成了本片的“梦”，Walter一直急切找到的、不畏山高水远的那张第25号底片。有了追梦的主干，自然不难亲近观众，而且Ben Stiller也足够浪漫，各种鸟瞰、俯拍，把冰岛、喜马拉雅山等等壮丽养眼的风光尽收镜头中，佐之跳直升机、临危火山喷发、远眺雪豹等奇遇，把追梦的过程点缀得新鲜又刺激；值得一赞的是，Ben擅于化大为小，把抽象变成具体直观——他所追寻的，那张不知究竟为何的第25号底片，恰恰串联起所谓的“梦”，工作、家庭（爱情与亲情）和对生活无限未知精彩的体验，三条线井然有序交织在一起，虽然碍于篇幅和娱乐片类型只能蜻蜓点水、浅尝辄止，但胜在道理讲得清楚明白，也不会显得说教匠气。

    影片虽然让“白日梦”这种无关痛痒、虚无缥缈的自我意识成为再次迎来幸福生活的手段，但并不显得荒唐、浮夸和儿戏。Ben Stiller的视角和口吻始终是正面的、良性的，所以“白日梦”也不再是消极的避世，而是一种积极的正能量储存，从逃避到面对，从怯懦到勇敢，从幻想到现实，起码用对了“白日梦”，可以为自己找到一条洒满阳光的出路。影片所提倡的精神胜利法其实是激励人们常怀梦想，走出围困自己的“安全墙”，努力发掘潜能和创意，逐渐了解生活的意义。Ben Stiller无意于涉及那些宏大的有关生命的奥义，当然，他也没想给观众上政治课；只不过，加上这些略含温馨、普及美好的内容，可以让商业、娱乐少一些敷衍、少一些肤浅，这是好莱坞屡试不爽的，也是我们大家都懂的。

    至于Ben Stiller自身的表演，想来熟悉他的观众都在尴尬地呵呵，放弃了屎尿屁的谐星路线改演通俗正剧稍带小清新，几乎变成了木头和面瘫（他以前虽然也是不动声色的滑稽，但并没有表情呆板的过失），性格温吞被他演成了没性格，台词也念得支吾松散，反倒希望他能多展示出一点作为演员的野心。结尾时的胡子look某些时刻看起来近似瘦版的Bradley Cooper，倒是宁愿帅哥来演，肯定比他生动灵活些；Sean Penn愈老愈迷人，短短几分钟的客串却极有记忆点，而且一个能让Scarlett Johansson和Charlize Theron此等级别的尤物甘做小鸟依人的老江湖，居然在Ben面前散发出浓郁的强攻气质，着实很神奇——好吧，这话其实是再说，建议Ben Stiller日后多尝试一些受角色。

    意淫无罪、脑补有益，【白日梦想家】证明了好莱坞的生生不息，它也代表了主流的审美和价值观，MV画面与配乐加分，Ben Stiller的诚意还是可圈可点。他能不能把导演做到了不起没人知道，但当个合格的导演，已然不是白日梦。

===============================================

攻受分明——背景乐响起：我是你的小小狗你是我骨头~

   我们现在多提及的“合拍片”，其实形成风气还是在SARS之后：2003年《内地与香港关于建立更紧密经贸关系安排》及附件的签署，为香港电影人北上淘金推开了大门——只要通过审查，合资、港资的合拍电影就可以在内地发行上映，不必再像那些引进的分账大片一样归于进口片从而受到每年引进数额的限制。拥有13亿人口的市场，其消费潜力的吸引是超乎想象的，而【英雄】又为“中国式大片”起了个头，于是，如蝇逐臭的大小导演和一心捞钱的片商们开始了喜滋滋的狼狈为奸——无可否认，内地与香港的合拍片获得了一次次的票房成功，对刺激影市、解冻港片，无疑具备积极意义，而随着电影门户网站的日益兴盛和“根本把持不住”的微博在娱乐业扮演的角色越来越重，中国观众也迅速脱离了只被动看片而不发声的旧习，他们通过各类渠道直抒胸臆，即便总有水军作恶，但好坏自在人心，口碑的力量，就这样慢慢凸显出来，成为左右当下观众观影的重要标准。所以，批评北漂香港电影人吃老本、炒冷饭的骂声早已不绝于耳，不过，这骂声背后，总有一股失落，不仅仅是文化差异水土不服，更是忧心于这些曾经为观众带来欣喜和感动的导演们再难有点睛之笔，火花、灵气都淹没在滚烫的钞票下。不说远的，徐克【狄仁杰前传之神都龙王】虽在内地赚的盆满钵满，但香港票房却极度遇冷，和【龙门飞甲】一样不受港人待见，300多万的可怜入账只够得上【通天帝国】的边边角角，说到底，是观众期待“港味”而“港味”却不断缺失的后果——再想想他下一部主旋律的【林海雪原】，吾辈也只能借黄霑的歌词付之一笑，“豪情只剩了一襟晚照”。

    其实“港片”这一称法真正树立起金字招牌，是在上世纪七、八十年代，虽然邵氏逐渐风光不再，但东方之珠却迎来一个你方唱罢我登场、各异类型片共襄盛举的电影“新浪潮”，留学英、美的先进电影人带着热乎乎的梦想、技艺与创意回归本土，严浩、谭家明、徐克、许鞍华、方育平、牟敦芾等等，凭借【公子娇】、【爱杀】、【蝶变】、【投奔怒海】、【父子情】和【打蛇】这样一批叫人过目不忘的、风格生猛又鲜明的作品，扎扎实实壮大了“港片”的声势；进入九十年代初期，继而又有杜琪峰、刘镇伟、王晶、王家卫、程小东等等如今功成名就的导演加入了百家争鸣的繁华格局：资金来源广泛，流水作业效率奇高，伴随日益方兴的唱片和电视剧市场，轰轰烈烈的造星运动也风风火火展开，张国荣、梅艳芳、周润发、林青霞、周星驰、王祖贤等即便到了如今热度也依然有增无减，在影迷中享有巨大的号召力，而一年产片量也由八十多部升至超过两百部，高密度高强度的HK文化随着港片输出，在内地、日本和东南亚地区都影响深远，也使得香港成为全球瞩目的文化焦点。鬼马喜剧、枪战黑帮、武侠警匪、僵尸神鬼，百无禁忌的风格和天马行空的变化，每一样都成为影迷们最肆意癫狂的青春回忆。

    作为90后影迷，对电影逐渐有了概念并开始主动“追”看电影，已经过了魏君子等经常提及的录像厅时代；伴随我们光影之路的，除了VCD和DVD，还有一项不可忽略——即各大地方台影视频道的“午夜场”。既然不上卫星播出，只有地面信号，地方台的影视频道也就不受拘束，撒开了欢在“午夜场”播出各种含有限制级、大尺度的类型片——说是午夜场，其实彼时多为930影院，那些时光，需要提前在电视报上标注好想看的电影，再和父母讨价还价睡迟一些，然后困意全无、满面兴奋守在电视机前，等待片子映亮一屋的黑暗，看罢意犹未尽，思绪万千躺下，继续在脑海中咀嚼刚才的情节……王祖贤的【倩女幽魂】系列、黄百鸣的【开心鬼】系列，当然，还有林正英的“僵尸道长”系列，也从此在心中成了根深蒂固的、联系着930的经典。可惜的是，进入2000年后，此类捉鬼、斗法等等绝对“香港制造”的电影几乎绝迹了，这种被时光冷落、被观众淡忘的凋谢，被麦浚龙敏锐地捕捉到——其处女作【僵尸】引得香港影评界一片此起彼伏的赞扬声，一个致敬的故事重新聚拢了久违的“港味”，实属难能可贵。

    其实【僵尸】也非个例，李碧华鬼魅系列的【迷离夜】和【奇幻夜】也是专攻本土市场，两部各有三则怪谭组成，比起内地一水坑爹的惊悚片又精分又装鬼的假把式，港产的魂兮魄兮，都是童叟无欺的——【僵尸】其实在缅怀港片逝去的精神，那种不拘泥于形式、不顾忌底线，既能风轻云淡，又能随时随地重口味的——感性——叫人看得过瘾，看得心底触动，看得一遍不够要再来一遍，看得记忆里珍藏的片段悉数涌出，这，才是王道。

    吴耀汉的“僵尸”造型，首先就以“怀旧”冲破了当下风靡全球的欧美丧尸look的束缚——涂得煞白的粉面，淤紫带青的眼圈，唇中尖细的獠牙若隐若现，行走时也是双腿合拢，或滑动，或蹦跳，伸直两臂，往前位移，连枯黄、微长的指甲也做足功夫。而麦浚龙的这张怀旧牌不仅只停留在视觉层面，开篇不多久，童声唱起【僵尸道长】里的插曲《鬼新娘》随即与观众形成互动，歌，其实正是忆旧情绪的外化。当然，这种拉近和观众距离的表现，最明显的，就是演员的选择——钱小豪出演自己，只不过，曾经道长林正英和两个徒弟许冠英、钱小豪的组合再难重现，只剩他独自一人面对僵尸片的销声匿迹，承受演员无戏可拍的痛苦；陈友短裤、睡袍的样子，其实俨然就是现代装的道士，楼南光也是一脸古风，他们曾经都是僵尸片中的常客，如今再到【僵尸】，却都是一副落魄、潦倒的模样，麦浚龙通过这样的角色设定，巧妙地借助电影本身的情节，折射了港片不复昔日辉煌的尴尬和隐痛，因其生动、与现实境况丝丝相扣，故而显得说服力极强。当然，被影迷和网友称道的，还有那一组林正英、许冠英等被焚毁的斑驳相片，钱小豪走进2442房后打开行李时那些蒙尘的、残破的，却依旧舍不得丢弃的、曾经的戏服，以及陈友驱鬼时所使的墨斗、红线和糯米，小细节中皆是诚意。

    为麦浚龙点赞，也不仅是他重提旧事，更在于他对类型片重生所注入的新鲜血液。其实不难发现，【僵尸】并不恫吓，阴郁、哀伤的氛围，远远大于恐怖和惊悚，其实，故事主体，是许多人的不幸、悲惨遭遇交叠在一起的，各自形成冲突，推进剧情发展，人物大多可怜，亲情更占去了叙事的不少篇幅，给观众无限唏嘘之感，这算是他接上了现实的地气，让故事有了厚度；但“僵尸”做题材，又不能不吓人，所以，麦浚龙也安排了两只复仇的、渴望借助吴耀汉尸身还魂的女鬼——无论是褴褛白衣、血丝氤氲的造型，还是低头缓缓爬行的动作，都是日式恐怖片最擅长的，在清水崇的作品中很容易看见；电影的打灯、音效也很泰式，血浆、割喉、断手等桥段又很靠近美国的cult片（甚至叫人想到彭浩翔的【维多利亚一号】），最后结局反转一出，几乎又和马克福斯特导演、瑞恩高斯林与伊万麦克格雷格主演的【生死停留】——近年来，由于诺兰【盗梦空间】的流行化和获得大众审美青睐，曾经被【穆赫兰道】、【生死停留】等等许多电影演绎的真幻难辨，越来越多出现在各种类型片中，像【僵尸】这样合理运用“梦境”元素的，自然会增加影片的韵味——钱小豪临去前，也要构建出一幕幕有关“僵尸”的片段，那种放不下过去，历经繁华后的落寞伤怀，实在感染力惊人，也把影片怀旧、重制“港味”的波澜推向了极致。

    “港片已死”的说法也曾喧闹一时，但惊喜就是叫人无法预料，富二代背景照样可以出个靠谱的导演。【僵尸】的启示意义要大过影片本身的优劣意义，能引发热议已经证明港片的颓势和衰败只会在将来成为过去式。930的时光虽然远去，但930的情怀萦绕于心，【僵尸】中那个无戏可拍的演员已经带着伤心长眠为安了，而我们却有理由期待这之后的，更多的复苏。

导演麦浚龙

钱小豪

陈友

钟发

吴耀汉

鲍起静

卢海鹏

惠英红

-----------------------------------------------------------

清朝官服是僵尸片的纪念，而右侧破损的铠甲，则是钱小豪【太极张三丰】的戏服

九叔、许冠英都是永远回不去的过去

致敬的，应该也要加上刚刚离世的午马老爷子

《谢利》让人忆起那些深埋心底的遗憾，你还记得那段令自己不舍、唏嘘的爱恋吗？

完整图文版请移步——

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-bd18d2d1cf6046cab223535627fb32fc.html

巴塞电影专稿，转载请注明作者及出处，感谢

女演员的斗争从来不是枪火硝烟，天平上砝码PK的是美丽与涵养，说起来似乎没有男星们刀剑拳脚真功夫厮杀来得激越惨烈，但皮囊悦目、灵魂深度的较量却是由内而外的竞逐，妆发、霓裳、神情、姿态、心意、经验、智慧，哪一样短路不在线，都可能落得完败的下场——她们的比试不必霹雳闪电，暗流汹涌的张力已经是一出好戏。

面对观众手中随时可能换台的遥控器与购买电影票的自主权，女演员们被动而辛苦，道行稍浅的、草率敷衍的、不懂修炼精进的，分分钟都要面临淘汰下车的危机——

当然，总不乏聪明投机者把“青春”当武器，谁都知晓青春短暂易逝，就像一卷胶片，过期只能报废，若不在有效期内尽可能多拍，恐怕将来连回忆的资本都没有；

于是她们在影视剧中贩卖脸蛋、兜售身材，霸占一时风光，仿佛让胶片记取青春是最大荣耀——然而这些鼠目寸光的丫头却未洞悉，真正被铭记被瞻仰被百年后当做教科书般膜拜研习的女神，都是靠凌驾时间的品质取胜的。

所以，“奖项”的加持就显得尤其重要，这些由专业评审、看客口碑铸造的金杯银杯水晶杯，成了她们延展光影生涯的长春药，“影后”的桂冠不仅璀璨绚丽超越一切珠宝，更像一件防弹衣，既可挡住年老色衰的愁苦，也能把“肤浅”、“花瓶”这些贬义的言辞攻击粉碎——但僧多粥少，要跻身凤毛麟角的佼佼者谈何容易？

她们比任何人都更明白，女演员多，年轻女演员更多，圈子里绝不缺鲜嫩新桃，但优秀弥坚的老姜却百年难出一个——没有经过岁月磨砺，钻石何以养成，古董又何以价值连城？出土的青花瓷盏若未沉睡于墓底耐得住千载沉寂，早在红尘喧嚣中成了凡夫的饭碗，或一不小心摔得稀巴烂，哪来进入殿堂的机会？

所以女演员们都要经受住孤独，时光把你酿造成香醇馥郁的好酒，你的功能是被品鉴、欣赏，你又干嘛急哄哄地和人比酒量、让自己囫囵吞枣般被草菅了呢？奖项，是岁月沉淀后的演技才能可靠保障的。

作为华语影坛少数神坛级奖项，台湾电影金马奖一直都是女星们极度“觊觎”的重战区——这也是华语电影圈年头最长的电影节，可惜九零年代后台湾本土电影势衰，但金马不能无人骑，于是参赛限制便不断放宽，近年只要属于华语地区出产的电影皆可报名，常常出现内地、香港、台湾乃至新马混战的激烈场面——比起内地专出段子和笑话的金鸡、香港眼光局限的金像，金马当之无愧含有最高含金量。

被金马授勋的女演员并非台湾地区一家独大，甚至香港、内地制造的姐姐妹妹们性价比更高、拿奖拿得更理直气壮——晚生后辈的路怎么走成星辉灿烂的坦途，她们就是最佳楷模、最资借鉴效仿的榜样。

港片女神都好劲

• 1987年《胭脂扣》梅艳芳

香港影坛贡献过不少“女鬼”，令人印象最深、最受影迷喜爱的，除了王祖贤的聂小倩，怕就是阿梅的如花了——《胭脂扣》这套戏，除了她，还有第二人能演出如花略显病貌的绮丽风情和信望爱又惧被辜负的纠结心事吗？

她穿典雅的旗袍，梳精致的爱司头，手帕别在盘扣上，唇也搽得一丝不苟，往哪一站都是个大写的“美”，却偏偏逃不过红颜薄命的魔咒，为了爱搭上了一切，苦等殉情的眷侣不得，只好重回阳世，却知悉他偷生苟且、潦倒落魄的消息，做鬼又岂能做得安稳开心？

阿梅自身对爱的虔诚也为如花的深挚加分许多，她把传统东方女性能屈能伸的韧性和婉柔、决绝并济的多面性格演绎得淋漓尽致，没什么理由得不到影后。

• 1988年《月亮星星太阳》郑裕玲

这片近期倒是重温大军中的热搜，微博上广传的那段张曼玉年轻时在电影里被外国巨型肥佬压床的“香艳”桥段，就是出自《月亮星星太阳》——连同郑裕玲、钟楚红，一起演绎风尘舞小姐悲欣交集的皮肉生涯。

港片黄金期百花齐放，除了商业类型片把枪战、黑帮、神怪等诸多备受市场待见的题材拍成经典，也不乏投注人文关怀、聚焦边缘人的影片，“男盗女娼”的《月亮星星太阳》就是其中翘楚，三位女星把角色艳丽浮华的粉墨下深藏的无奈凄楚演绎得走心又揪心，对女性友谊的感人刻画在华语电影中也较为罕见，阅历最丰的郑裕玲更在张曼玉、钟楚红皆不输阵的好戏前脱颖而出。

譬如，被旧相识坑害、诓骗她到国外做鸡出去“卖”，郑裕玲那段苦笑就极有层次，希冀破灭、对生活怀揣仅存的美好梦幻被践踏，她只能自嘲天真傻气看不透金钱社会的残酷，只能嘲笑命运无常、造化弄人，无尽苍凉顿出，令人过目难忘；片中她的每场戏几乎都是如斯精湛，拿金马一点也不冤枉。

有意思的是，这部电影恰是改编自第一届金马奖影后、女演员尤敏的代表作《星星月亮太阳》，可谓缘分奇妙，而同届提名《倾城之恋》的缪骞人也把张爱玲笔下的白流苏演得神韵奇巧，算是当年遗珠之憾（不过《倾城之恋》却是1984年首映）。

• 1989年《人在纽约（三个女人的故事）》张曼玉

1989年，张曼玉25岁。在她走到青春的尾巴上时，第26届金马奖把影后的奖杯递给了她，在银幕上倏忽变得素淡的她——这也成为她金马封神路上的第一尊影后奖杯。关锦鹏、邱刚健、阿城，三位心思细腻的顶尖编导写就的女人故事注定惆怅，而内敛起来的张曼玉也越发深不可测。

彼时的张曼玉并未频繁出现于艺术片，也还未晋升为王家卫的银幕缪斯，面对“两位演戏实在厉害（影片美术指导叶锦添语）”的前辈斯琴高娃与张艾嘉，她也化压力为动力、以动力激发实力，悄然蜕变为一位懂得把自我隐藏到角色背后、努力展现人物内心的好演员。

同片与张曼玉对戏的斯琴高娃毫无意外也给出影后级别的表演，投入度、感染力绝不逊色，但因彼时报名限制，高娃老师并未拿到金马提名，讲来也是颇为可惜。

• 1991年《阮玲玉》张曼玉

影片由双重时空叠合，三十年代老上海声色犬马的洋场走过曾经璀璨的影坛风云人物，九零年代的导演关锦鹏为拍已故传奇女星阮玲玉而带领张曼玉、吴启华、梁家辉、秦汉等研习历史资料并以记录、访谈探讨角色脉络；

彼时也被绯闻滋扰的张曼玉超乎生动细腻、精确如游标卡尺般诠释出角色欣喜、隐忍、忧愁和绝望的多元情绪，场场走心，简直阮玲玉回魂，成为华语影坛首个于欧洲三大电影节摘得影后桂冠的女星（柏林），而巧合般遭遇背叛和流言蜚语则增添了宿命感，美指朴若木更把她柔媚的旗袍丰韵提早《花样年华》8年呈现在银幕上。

关锦鹏借此作让香港电影于临近回归时站在客观立场上与内地文化进行了一次倾谈神交，实验探索味浓厚，张曼玉交出登峰造极的华彩表现拿奖无数，正式成为标标准准的演技派；

影片黑白彩色互穿插，在时空错落般的幻象中予人真实和虚构、分离和重组的微妙观感，配合小虫打造的凄婉原声，将阿关作品一贯的疏离感转至看客和电影本身，艺术性惊艳，也因此得享国际声誉。

• 1993《赤裸的诱惑（郎心如铁）》吴家丽

吴家丽素来以浓艳精利形象著称，性感撩人的风姿也在许多不吝尺度的电影中展现，出现在《赤裸的诱惑》这样情色、血腥的三级片内一点也不意外——意外的是，她这样的好演技终于不被片种所累、能够“登大雅之堂”获得专业认可。

影片改编自“空姐溶尸”的真实案件，吴家丽把角色骄傲、失落交织的纠结内心戏和“变态”的神经质拿捏得纤毫不差，她也击败大热《新不了情》的袁咏仪封后——但好玩的是，在金像奖上袁咏仪又击败了她夺得影后，可谓花开并蒂。

• 1995年《女人四十》萧芳芳

许鞍华导演的佳作很多，《女人四十》一定一定一定是必看的一部：全片围绕一位普通主妇琐碎的生活推进，以她面对丈夫无能、公公衰亡、儿子反叛、工作失意的复杂心思，极为细腻地展现出人情冷暖、悲欢离合的尘世常态，一水一饭、一笑一泪都亲切得令人鼻酸，这才是真正意义上“一个女人的史诗”。

“方世玉他妈”萧芳芳无愧戏骨戏精，买菜做饭这样“没戏”的戏才见功力，观众感动的眼泪和心理认同的共鸣或许是比金马影后对萧芳芳更有力的赞许。

• 1997年《甜蜜蜜》张曼玉

《甜蜜蜜》中的李翘与黎小军是无数平凡我们的缩影，决绝地涌向梦的发端，彷徨在博尔赫斯笔下浩瀚的命运分岔口，寻找和失落，注定成为茫然而执著的一群，以漂泊作归宿；情感的涟漪微澜投射出宏大的时代视野，充满金钱诱惑、成功机遇的香港依旧空虚苍凉，而两人“甜蜜蜜”的笑则成了抚平一切孤独的慰藉。

除了使不完的力气和永不气馁的乐观，黎小军只剩下他简单又艰辛的愿景：赚钱，为了追梦香江他承受一切，却依旧善良而蠢执，这稀缺到令人怀疑是否真的存在的气质被黎明轻易展现，或许这种“傻乎乎”才是孤身游子于浮华异乡生存下来的支柱，以单纯对抗纷扰，也收获“甜蜜蜜”的爱情；

比起黎明这种带有本色痕迹的演出，出身欧洲、文艺潮范儿的张曼玉要演广东妹难度系数绝对更高，陈可辛导演连高跟鞋都不让她穿就是要她看起来“土气”一点，却不想张曼玉居然把底层小民的悲喜爱恨都演成了教科书，至今李翘认领豹哥尸体那场哭戏依旧在微博疯传被赞典范。

其实岸西的剧本是把王菲当做李翘来写的，但王菲未看剧本便谢绝邀约，实际筹划阶段陈善之（黎明经纪人）也说即便阿菲肯接，中段与豹哥感情及转至纽约的变化，戏龄尚浅的阿菲都恐难应付；

聊天时说起两年未有新作的张曼玉，陈可辛担心张曼玉黎明姐弟恋感觉太重，但陈善之反认为恰好符合李翘经常“老点（粤语“作弄、骗逗”之意）”小军的设计，陈可辛随即找张曼玉聊，《青蛇》/《东邪西毒》后一直蛰伏休息的张曼玉也为“大城小爱”的故事打动，不介意“执二摊”出山演南下搵食寻梦的广东妹。

• 1999年《千言万语》李丽珍

与吴家丽一样，李丽珍出现在搜索引擎的形象大多也是妩媚娇娆的“艳星”，但谁说名带“丽”字的女星就活该是花瓶？李丽珍除了能在《蜜桃成熟时》和《玉女心经》这样令人垂涎的三级制作中勾男人的魂儿，也能洗尽铅华，在许鞍华的电影中演绎素淡人生。

《千言万语》涉及历史变迁、时代大潮，政治意味浓郁，自然也充满许鞍华标志性的“平淡无奇”和对人性深度的挖掘，李丽珍收敛起“搔首弄姿”，转投酸甜苦辣、五味杂陈的素面生活，比起以往角色形成巨大鲜明反差，也是她历经息影、体尝世间高低起伏后的回归之作，完成度很高，与黄秋生的对手戏亦精彩，同年朱茵、梁咏琪和李康宜都不如她跳跃出彩。

• 2000年《花样年华》张曼玉

不知王家卫是否先看中了一段走廊里隐约明灭的灯火，才找来张曼玉梁朝伟演一段惆怅的爱情——转角檐下的路灯氤氲昏黄的光，苏丽珍涉阶而上，微雨朦胧了她摇曳的背影，旗袍和她手里的保温桶划出优雅的弧；多少人爱她此时与周慕云的擦肩而过，瞬间生又灭的暧昧，比她去2047房找他，更像一段《花样年华》。

王家卫钟意的爱绝非催情的桃色视觉鸦片，灯火熄灭后的惆怅与隽永都是绵长的，连张曼玉的表演也多了含蓄与压抑——在戏中爆发不难，难的是一直隐而不发，张曼玉就用眉目间闪避的苦闷和欲拒还迎的期待眼神塑造出充满诗意、遗憾的东方之美。

当然，她的演技也无需赘述，你看那些不会讲话不能动的剧照，都能看出走心的演技——同年提名的还有《卧虎藏龙》的杨紫琼和章子怡以及《孤男寡女》郑秀文，而张曼玉遇强则更强，海内外一致好评，绝对华语影坛NO.1的演技担当。

• 2003年《金鸡》吴君如

想靠喜剧拿奖是不是很难？吴君如做到了，《金鸡》做到了——你是不是也没曾想过，你会被一只“鸡”感动呢？大笑姑婆那张每道褶子都在逗你笑的脸，其实写满了岁月变迁的风霜，时代里有阿金这样的卑微小人物，时代才是完整的时代——当我们铭记时代怀念时代，实际铭记的、怀念的，也是这样构成时代的百姓、草根。

笑里带泪是屡试不爽的手法，观众也都司空见惯，所以到底能把感人这件事玩出多少深度，就要看表演的人有几分火候——显然，吴君如和演技，就是最好味的搭配。那一届金马吴君如与《不见》陆弈静、《不散》陈湘琪、《飞跃情海》林依晨三位台湾本土女演员“对立”，最终港女成赢家，再次印证了香港电影利于淬炼演技的神技能。

• 2008年《性工作者2：我不卖身，我卖子宫》刘美君

片名看着生猛，实际却流动着人间最家常的烟火味——作为续集，本片并未水准堕落，喜爱关注社会小众群体的邱礼涛导演继续把镜头对准这些“非正常职业”的从事者，贵在不以道德的名义居高临下批判，也不扭曲夸张将“异类”的情态妖魔化、娱乐化，反而原本再现了站街女们的真实生存状态，最终回归尊重生活、留有希望和光明的结局，相当有港味。

刘美君系歌手出身，也在香港隐退多年，重新出山接演这部话题之作，爆冷夺得金马影后——说爆冷，是因当年同提名的《亲密》林嘉欣、《渺渺》张榕蓉和《一半海水，一半火焰》莫小棋都知名度更高、媒体关注更强，不过刘美君确实演得没话说，市井、耿直、积极而执拗的心思都很像奔命挣钱的“性工作者”，所以这尊演技奖本身绝不“冷”。

• 2011年《桃姐》叶德娴

女演员想拿奖是不是都该去拍许鞍华导演的电影？当然，叶德娴与好剧本、好角色的相遇则是彼此锦上添花，谁能不被“桃姐”的眼神震撼呢：似乎是对生活、命运的顺从屈服，受尽苦、逆，但眸子里分明又有想要抗争的尊严，最重要的是，你完全看不出这是叶德娴在做戏，一切自然得就像你在路上所见的任何一位老妪。

电影平淡无奇，这就是生活的本态，而演出这份“平淡无奇”的叶德娴，却在“平淡无奇”中将自己绝对不“平淡无奇”的演技辐射开——威尼斯封后就像拉开辉煌登神的序幕，金马、金像和华表奖也恭恭敬敬送上了“最佳女主角”的褒奖，想来《那些年，我们一起追的女孩》陈妍希、《钢的琴》秦海璐和《不再让你孤单》的舒淇输给叶德娴，也是输得心服口服、虽败犹荣吧。

内地花旦亦凶猛

• 1994年《红玫瑰白玫瑰》陈冲

浓艳、娇嗔、浪荡却深情，这是张爱玲的“红玫瑰”，也是陈冲塑造的“红玫瑰”——言下之意，张爱玲把这个华侨海归美人写得多生动，陈冲就把王娇蕊演得多生动：洗头擦泡沫、给吐司涂花生酱、弹琴时的优雅、在铁栏电梯旁等爱人的焦灼和为爱奋不顾身的决绝，陈冲演来不仅合情合理丝丝入扣，更让观众产生心疼的怜惜，这就是演技的本事。

同片竞妍的“白玫瑰”叶玉卿也提名影后，另有倪淑君《独立时代》（此女就在徐克《满汉全席》内饰演钟镇涛夫人）和王菲《重庆森林》——鉴于叶玉卿发挥篇幅较短且缺少爆发、阿菲又更偏本色，陈冲这一仗赢得轻松漂亮。

• 1998年《天浴》李小璐

李小璐母亲张伟欣原是八一厂演员，也和陈冲交好，故而当年陈冲将女作家严歌苓这部关于“知青”的小说搬上银幕时为女儿争取到了“文秀”一角——从成片效果看，十五六岁就能把人物复杂多层的心理跨度展现得生动可感，曾经的李小璐的确不辱金马垂青。

影片以畸形荒谬的时代对美好事物的摧残为角度，揭示出人性丑恶与体制迫害，话题敏感、尺度不小，因此成为禁忌之作，“文秀”从烂漫无辜、到对回乡的病态执着，以及最终被男性霸权蹂躏成“破鞋”的绝望都在李小璐或懵懂纯善、或惊怯羞愤的表情中流露出来，角色多舛凄怆的经历与她本人相去甚远，能交出这样的打卷实属惊艳。

同年提名的还有杨贵媚的《洞》、吴君如《洪兴十三妹》以及同样初涉影坛的刘若英的《征婚启事》，均为扎扎实实的上乘表演，不过那年《天浴》势头太猛、凯歌高奏，拿下包括“最佳剧情片”、“最佳男主角”等诸多分量十足的大奖，初出茅庐的李小璐也算沾了影片内容大胆新奇、导演质量过硬的光——不过不能不叹一句可惜，如今作为“假脸姐妹团”的晒娃一族，李小璐早不复当年灵气，高开低走一手好牌烂打倒是令那尊金马奖杯蒙了灰。

• 2001《榴莲飘飘》秦海璐

拿下“最佳新人”的秦海璐不令人惊奇，但同时也拿到影后的秦海璐就该令人刮目相看了——秦海璐如今早就成为“演技派”的代名词，连在停车场停车都能“角色上身”全情练戏，吓得吃瓜群众以为她养小鬼被神秘力量控制……

秦海璐初涉银幕就是高起点，陈果导演关注蝼蚁小民的《榴莲飘飘》一举将她送上金马影后宝座，过港做“鸡”的北姑让她演出朴素的善良和难得的文艺腔调，不愧科班学院出身。那一年她和凭借《蓝宇》拿下金马影帝的刘烨一样都是新到走在大街上没人认识的新人，却用说服力强悍的角色为影坛注入活力，可惜近年并不恋战大银幕，有声响的代表作日益凋零，希望秦海璐还能遇见激发潜能的好角色，不要浪费自己多少女演员羡慕的好演技。

• 2006年《如果·爱》周迅

华语影坛歌舞片稀缺，多亏有陈可辛导演填补这个空白，唱得好又演得好的除了歌神张学友，周迅也是一大惊喜——周迅最最厉害之处，就是她可以把完全迥异的角色都演出角色本来的特质但却又无一例外打上“周迅”的标签——百变又统一，这真是一件难上加难的事，但周迅就以自身过硬的“体验派”演技解决了这些难题——这些人物都是剧本中的人物，但她们风情也好、可爱也罢，或明媚或忧郁，都带着周迅别无二家的天真慧黠。

《如果·爱》中的“孙纳”也颇有跨度，纯美的曾经和虚荣的如今，掩藏本心和偶尔不经意泄露的本心，周迅赋予她可怜可恨，看毕让观众深深沉浸于这段令人唏嘘的爱情。那一年斯琴高娃的《姨妈的后现代生活》也贡献出一流水准的表演，所以她拿到了香港金像奖，而周迅则在金马为自己的履历再添光辉一笔。

• 2009年《风声》李冰冰

《云水谣》和《风声》是李冰冰多年摸爬滚打各类影视作品后的集大成者，表演得心应手并把力准确用在了刀刃上。比起《风声》中其他有鲜明立场的正反派，不是“老鬼”却一直被视作间谍的李宁玉演起来最复杂——她骄傲心气高，对爱情异常坚贞，又有高贵的女性自尊，和对顾晓梦复杂的感情，从端着扛着，到精神崩溃，李冰冰柔中有刚、软弱中显强的表演很打动人，与周迅飙戏自然又把各自的精彩放大，看得人也过瘾。

金马对李冰冰的嘉奖显得一切水到渠成，也了却了这位“劳模”多年渴望重量级奖项肯定的心愿——同年出演罗卓瑶异色小众之作《如梦》的袁泉和同部《风声》里的周迅都是影后的有力竞争者，有这样的对手，李冰冰最终折桂也更添含金量。

• 2013年《一代宗师》章子怡

虽然王家卫速度慢，但慢工的确出细活，墨镜真是磨出不少好演员——章子怡虽然一直处于娱乐圈风口浪尖，但她只要走进镜头内，交出的答卷都是不负众望的。

经过《2046》的磨合，章子怡的表演和墨镜影片的基调、节奏也愈发契合，“宫二”的凌厉和遗憾给了章子怡充足的发挥空间，她也通过特写中细微的表情、眼神和台词语气把一个藏在内心深处的“宫二”外化给观众，以自身功力加强了角色的深度和立体感。

章子怡不仅勇夺金马影后，也凭《一代宗师》问鼎香港金像、内地百花及华表等重量大奖，当然还有一项金鸡奖提名，成为华语影坛首个以同一角色提满五大奖的演员——所以说，《一代宗师》的真正赢家不是叶问，而是赋予“宫二”血肉的章子怡。

MovieBase专稿，转载请注明作者及出处，感谢。

金马影后们的珍贵领奖照一次看个够，完整图文版请移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-5fe5b515778b4d048e716ee235876fdd.html

“电影人”一词不仅概念抽象，且还范围广阔，但这顶大帽子扣到尔冬升头上却最是恰好得严丝合缝——乳名小宝的尔冬升沉浮电影江湖已经四十春秋有余，绝对圈中数一数二“长寿”，永葆不被淘汰的秘诀在哪？多重身份功不可没——小宝就是传说中身兼综合实力的“全能王”。

从演员到编剧到导演，还有更偏幕后的监制与摄影，敢问与电影相关林林总总的职业和技能，还有小宝同学没玩过的么？且人家不仅量多，关键还质高——

当演员吧，为日薄西山的邵氏缔造了王朝覆灭前最末的辉煌；当导演吧，金像奖各种提名、中彩，绝对实力一级棒（尔冬升是迄今唯一于同届香港电影金像奖摘得“最佳导演”与“最佳编剧”的电影人，获奖影片分别是《新不了情》与《旺角黑夜》）；

看看，演得好的不如小宝导得好，导得好的不如小宝剧本写得好，写得好的不如小宝颜值高，脸帅的呢？又不如小宝花开遍野，台前台后都是一把手。

纵然非科班出身，尔冬升却有着纯天然的演艺血统：父亲尔光是著名制片，母亲红薇也是了不起的配音员兼影星，出身都是与“三少爷”类似的世家；尔小宝小学还没毕业，三哥秦沛就已声名鹊起、逐渐修成正邪庄谐通吃的演技担当，而四哥姜大卫也拿下亚洲影帝、贵为邵氏台柱子——耳濡目染惯了，备受宠爱的老幺也就自小星相满满。

1976年尔冬升高中毕业，随后加入邵氏拍片，18岁小鲜肉星目剑眉大长腿，俊到观众哈喇子乱飞自然圈粉诸多迷弟迷妹，遂获邵氏大力栽培，一年后即被大导演楚原先生相中，与凌云搭档出演《三少爷的剑》，饰演古龙笔下“天下第一神剑”谢晓峰，深沉帅气的忧郁型男形象风靡一时，小宝也初尝走红滋味；

《三少爷的剑》另尔冬升在香港大银幕上平步青云，至1985年邵氏停止一切电影输出，九年间小宝共计拍摄邵氏作品24部，当中19部都由他挑大梁挂一番主帅旗，名气不输狄龙、姜大卫与傅生等前辈，是邵氏最具观众缘且具票房号召力的中流砥柱。

同期港片迎来新浪潮，徐克、谭家明、许鞍华等旗手领军人以学兼中西的开阔视野、不受拘缚的大胆想象、新颖奇特的革命式审美及充满思辨的人文关怀炮制了一批让观众耳目一新、大开眼界的进步佳作，齐齐将港片文化输出及影响力推向巅峰，市场、观众也给出更多诉求，影坛百花齐放、欣欣向荣；

可偏偏盛衰此消彼长，风光殆尽的邵氏却在港片更新换代的过渡期逐渐势微，自楚原导演拍摄一系列古龙小说改编的武侠电影后，邵氏已经步入穷途末路的危机——

《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、《三少爷的剑》、《多情剑客无情剑》与《楚留香》等佳作被邵氏视作圈钱利器，因此跟风出了接近三十部由古龙、金庸作品撷取灵感的古装武打片，机械的复制、哗众取宠的胡编乱造、愈发敷衍的流水工业、对经典毫无节制的消费榨取，这种批量生产导致了观众审美疲劳的厌弃，邵氏也只得自食恶果；

遭此“毒害”与“连累”的尔冬升也没忍住吐槽，1981年联合两位兄长姜大卫和秦沛拍摄了一部堪称无厘头开派鼻祖的喜剧《猫头鹰》恶搞古龙小说，小李飞刀和小鱼儿等古龙知名男主的后人竞相耍贱卖萌，欢闹背后却尽是对邵氏江河日下的失落与惋惜。

1985年邵氏宣布搁置一切电影运作，那时尔冬升28岁，楚原也告诉他这种搭棚景、没特效的古装电影走到头了，劝他及时重选新路——嗯，偶像尔冬升就这样下岗了。

其实邵氏与香港无线电视台归同个大老板统辖，按说TVB就是这些邵氏明星的退路，但电视剧集和娱乐节目生态毕竟与电影相差甚远，而且僧多粥少，即便姜大卫、狄龙这样的巨星大咖都很难分到好资源（无线当时给姜大卫开出的酬劳不足邵氏薪资的三分之一，所以他和狄龙最终与TVB擦肩而过），资历较浅的尔冬升更是前途迷茫。

此后尔冬升也的确未能塑造令观众刮目的现象级角色，仍值得称道的或许只有90年代方令正导演、梅艳芳主演的《川岛芳子》里为他赢得金像奖“最佳男配角”提名的芳子初恋男友；尔冬升深谙倚靠靓丽外形靠脸吃青春饭其实是条死胡同，不然就要像哥哥秦沛一样往昔荣耀不提、一门心思专做绿叶，处处掣肘、备受制约的演员生涯让他不再眷恋，转型幕后才是继续留在电影圈的活路。

由台前风光甘愿隐于幕后平淡，尔冬升的演艺长途竟命定般与“三少爷”谢晓峰有着难解的迷之相似——那是他最初的辉煌，也是星途的巅峰，这份邵氏情结便一直常存于心，成为一桩他想纪念的旧梦。

古龙写就《三少爷的剑》距今已经四十载有余，原名提为《江湖人》，从1975年6月至1976年3月于香港《武侠春秋》第246-273期连载，可惜古龙走得早，这个“江湖人”系列也只此一部成了孤本，后1977年8月由桂冠出版社发行小说，正式更名《三少爷的剑》。

虽说“剑气纵横三万里，一剑寒光十九州”气魄轩昂，但真正执起《三少爷的剑》的影视作品至今也寥寥可数，比起金庸作品隔三差五的频繁改编，“谢晓峰”的形象观众却要陌生得多——

除1977尔冬升主演的邵氏电影，同年香港丽的电视也请来万梓良饰演“三少爷”，1991年还有潘志文、尹天照领衔的亚视版连续剧《独孤神剑/剑三十》；

而内地观众最熟悉的则是2002年由海岩旗下海润影视投拍的《三少爷的剑》，武星何中华扮“谢晓峰”，女神俞飞鸿饰演的“慕容秋荻”温婉大气、刚柔并济，更是成为一代人舔屏的记忆；加上此番尔冬升导演、林更新化身“三少爷”的新作，总共5部。

何以“谢晓峰”的故事这么难改编？或许文艺腔又爱玩哲的古龙缥缈抽象的风格不易具化为一帧一帧定格，又或许《三少爷的剑》本身太太经典，经典到让人仰之弥高、敬而远之——有多经典？烂大街的那句“人在江湖，身不由己”道尽多少无奈辛酸，其最初出处，就是这部《三少爷的剑》——从此，“江湖”这一概念也普及开来，腥风血雨、阴谋争斗，都因环绕于这两个字而合情合理。

《三少爷的剑》是古龙晚期代表作，更多关注人物精神及心理，所以“谢晓峰”的内心纠结和挣扎成了情节的泼墨点，充满各式悲郁的哀叹和追悔的反思，诸多痛苦、遗憾堆叠，让这则传奇分外肃杀凄厉。

到了尔冬升主演的邵氏版《三少爷的剑》，这种痛苦与遗憾就放大为被名望所累、渴求平凡却不得的失落，即便谢晓峰放弃“剑神”身份、想要卸下负累做个没人care的草根阿吉，他依旧无法与曾经的自己彻底决裂，杀戮、挑战、嫉恨仍噩梦般缠绕，为了终结无辜的死伤，谢晓峰最终只能重新恢复大名——

不由人意的无常、压迫，这是《三少爷的剑》万变不离其宗的母题，到了今天尔冬升自导，仍是围绕这个中心做文章：

林更新饰演的谢晓峰神情肃穆沉郁地接过象征家族声威的“神剑”，肩负复兴神剑山庄的重任，这出身与使命是他无法自主抉择的；

而“沉剑”湖底的特写镜头却勾勒出他希冀摆脱宿命、渴望取下假面不必于众人前扮演“剑神”的憧憬，大环境和小我情绪的冲突，撞击出的又是凄凉和无奈；

何润东饰演的燕十三继续着他疯狂想要和谢晓峰比剑的毕生夙愿，而逐个登场、接近谢晓峰的剑客竹叶青、大老板、杀手乌鸦等，还有复仇的慕容秋荻和权欲膨胀的“天尊”首领，他们又把本就复杂的江湖纷争搅动得更加变化莫测——

这次除了尔冬升与徐克担任编剧外，小宝还请到了知名剧作大神秦天南先生执笔故事。秦天南和邵氏渊源极深，当年夏文汐主演的那部以大胆裸露、叛逆精神和女权先锋思想震惊世人的邵氏经典《唐朝豪放女》就是他参与编剧的；

所以新的改动中，古龙原著里操控“天尊”组织的慕容秋荻与“天尊”首领似乎已不再是同一人，那个戴着黄金假面、手握权杖的神秘人究竟是谁，这是秦天南波诡云谲的设计，弥补的也是当年邵氏版未拍出的森然风格。

除却秦天南迷离难测、令人琢磨不清的剧情设置，尔冬升又在新版《三少爷的剑》内埋了多少关于邵氏的彩蛋？

无论是李翰祥如水墨丹青的国画构图，还是楚原风情旖旎的庭院楼台，邵氏电影的布景几乎都是棚内搭建，这也成为邵氏片的鲜明标记，到了三四十年后的如今呢？尔冬升依旧把江湖放在室内——

绿水湖畔的小木屋，或是奔马嘶鸣的高崖，比武打架、谈情说爱，新版《三少爷的剑》几乎都以人造搭景作为背景画面，摒弃壮丽河川真实外景这么另类的做法，真是尔冬升一记缅怀邵氏的复古牌——邵氏当年教了什么，现在统统学以致用，绝对师徒情深；

花足功夫的又何止场景？不妨看看林更新的谢晓峰造型——长发束冠、腰系绦带，“剑神”纶巾飘飞、披风舞动，“阿吉”粗布褴褛、颓废破败，配上两道又粗又黑的浓眉，简直点线面全方位复制狄龙邵氏古装片的经典形象——想想多久没在华语古装电影中看到如此正统、古韵盎然又不奇装异服的良心造型了？若有区别，那就是——林更新哪有狄龙当年颜值高到逆天？

狄龙和姜大卫为邵氏贡献几多佳作不必赘言，两位英俊武生彼此搭档映衬更是吸粉无数，至今仍有大批“姜狄党”活跃在微博、论坛等研究分析其作品，二人影响力并不因事过境迁而消减，他们已经成为邵氏的金字招牌，也是如今许多影迷提起邵氏时即刻浮现的形象——当然，尔冬升也是狄龙的标准迷弟，数数两人同框了多少部片：

《三少爷的剑》里，尔冬升饰演的谢晓峰中毒后在客栈遭袭，多亏狄龙客串的隐侠傅红雪搭救，并为他指明疗伤之法，一派闲云野鹤、看淡世相的超尘模样；

也是1977年，狄龙在《明月刀雪夜歼仇》里又演了一把傅红雪，依旧侠肝义胆，这回轮到尔冬升扮快剑阿飞替他配戏；

还是1977年，《多情剑客无情剑》里狄龙扮小李飞刀李寻欢，尔冬升没变，好兄弟阿飞；这一模式后又延续至1981年的《魔剑侠情》，寻欢兄狄龙与阿飞弟尔冬升，至尊搭配干活不累——是不是恍然有种邵氏做媒出CP的错觉？也就不奇怪何以狄龙大侠的英武风范久久萦系小宝胸怀了吧？

老朋友当然多多益善：除了林更新的造型致敬狄龙，尔冬升干脆请回当年一起拍《三少爷的剑》的老伙计客串新版，曾饰慕容秋荻属下杀手“乌鸦”的徐少强、演玉面霸王兄弟之一的顾冠忠等等这些邵氏熟脸全都化身武林人士再次回到以谢晓峰为风暴中心的江湖，数十春秋风雨后鬓角添了银丝的“邵氏出品”们重聚，多像一次跨越千山万水来相见的叙旧。

俗话怎么说来着，念念不忘、必有回响，从自己演邵氏版“谢晓峰”开始，尔冬升已和《三少爷的剑》结下深缘，林更新版面世算是了却小宝多年重现古龙雄风的心愿——

尔冬升曾意属张国荣扮燕十三、竹野内丰演“三少爷”，可惜哥哥身心俱疲患了抑郁，纵身一跃化蝶而去，竹野内丰也无法抽出档期远赴中国拍片，后来还传过金城武、梁朝伟、宋承宪与林嘉欣的卡司，最终也阴差阳错搁浅。

如今尔冬升只是个爱狗的中年小老头，言辞讥诮、风趣诙谐，满面慈祥毫无争斗心，就像隐迹凡俗生活的“三少爷”——念旧的心或许此时最能给予温暖，想想那些曾经埋首片场的灿烂韶华，朝花夕拾，俯身捡起的是自己欣慰的微笑；

而无论新版《三少爷的剑》将带来多少或赞或贬的口水、能否重现古龙的悲郁浪漫，其实都是让邵氏老港片迷狂欢的理由——你听，尔冬升不是自己也笑说，“如果张曼玉组建乐队，她叫我参加我也一定到场的啦。”

MovieBase专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

尔冬升对邵氏究竟情深几许，新版【三少爷的剑】还有多少邵氏彩蛋？

完整图文版请移步——

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-1f4043792a9a44eeb52c736dfad80743.html

• 《笑侠楚留香》（1993）

王晶拍武侠，说是大杂烩也好，或是各种张冠李戴，讲到底不外乎脑洞，《笑侠楚留香》里郭富城就像江湖见习生，风流潇洒未熟的幼齿小鲜肉；

妙僧无花与中原一点红双双搽上脂粉成了不让须眉的巾帼，邱淑贞如小龙女执白绫剑尖石壁刻字，袁洁莹痴缠又似木婉清；

蝙蝠公子（台湾演员刘子蔚，常出演琼瑶剧）嫁接了韦一笑饮血止寒毒的邪异属性，温兆伦色眯眯的胡铁花变身耶稣，李红袖添了袁咏仪大笑姑婆式的可爱刁蛮，水母阴姬张敏自带神龙教美颜与霸气，黄韵诗更直接顶着林青霞的“棒槌”头卖萌，经典荟萃熬成一锅娱乐靓汤，胖子果断实力解构大神。

• 《花田喜事》（1993）

喜剧好不好看，绝不在于能挖掘几许深度，而是到底能不能让人记忆犹新，是否愿意一遍遍重温、反复观赏——群英荟萃赶热闹的《花田喜事》就是这么一部毫不冷场的好笑佳片，正因为最初这一版担得起经典分量，才让制片人黄百鸣一次又一次借着这块金字招牌拍出《花田喜事》系列，赚够了养老钱。

大眼女神关之琳穿喜服自然美得冒泡，但——身边颜值逆天的张国荣实在太抢镜了——哥哥大美人，知道你靓，敢不敢不要这么夺人风头？

• 《唐伯虎点秋香》（1993）

我上等威风显现一身虎胆，你下流贱格露出半个龟头——本片笑料并不算凶猛，幸得周星驰、郑佩佩、朱咪咪、陈百祥、梁家仁等主配角撒得开欢卖萌耍宝无厘头；而比起《秦俑》和《天龙八部之天山童姥》，巩俐此番再扮古装无甚意义，徒有姿色，却是和影片风格最不调的演员，哪比苑琼丹那朵被蹂躏的娇花抢镜。

• 《九品芝麻官》（1994）

天下官场尽黑暗，“青天秘笈”正乾坤，“包龙星”点解可以连升8级，由《九品芝麻官》升做一品“八府巡按”？额前月牙儿变为五角星，头顶乌纱的周星驰越映越旺，影片上映三周后票房直逼4千万港刀，与王晶搭档卖座屡试不爽，各大影院全线加场，无厘头戏说深得观众缘，星爷也成为永盛电影公司第一印钞机。

虽有人定义张敏为花瓶，但她绝非庸脂俗粉的街柳庭梅，戏路宽更让她的冷艳伶俐锦上添花，警花打女、淑婉教师、武林高手都表现得颇有记忆点，在和周星驰最后一次合作的这部“白面包青天”内亦把窦娥式的凄惨无辜和反抗诠释得可圈可点——不过出嫁时那一回眸，倒是把星爷和无数男士的魂都给带跑啦。

• 《梁祝》（1994）

徐克跳脱传统的黄梅调戏曲模式，选择俊朗的吴奇隆与甜美的杨采妮赋予《梁祝》应有的青春文艺气息，把书院结缘的段落拍出校园初恋的烂漫和鬼马，颇具现代审美；张叔平以触目惊心的血泪、白面等夸张的舞台剧妆容把英台祭山伯、哭坟化蝶的凄怆推向悲剧波澜的高潮，直至一阵清雨洗去尘埃——

编剧许莎朗说“好多人看都哭死”，影片最后一天于香港华盛顿戏院公映时逢大雨倾盆，但依旧坐爆到楼梯走廊，而杨采妮却不觉凄美，笑言徐克正是看中她男孩般的粗眉才选自己，于是跟老怪说“你把青霞祖贤拍得好靓，什么时候我也可以演美女。”

• 《大话西游》（1995）

至尊宝一路奔跑逃避，他想牢牢握紧尘世的幸福，但摇摆的心和远方的责任却终让他停下追爱的脚步——遇见不相守，是他最大的悲哀；紫霞虽有着猜中开头而未料结局的苦，但她微笑着、战斗着，其实茫茫大漠中周星驰拔出紫青宝剑的瞬间，这情就已成为他一世两生抹不去的牵挂。

紫霞的爱情观就是张爱玲所言甘愿低到尘埃里也欣喜开出花，她可以托蜘蛛把手铃捎给至尊宝以示思念，也可以明知被骗依旧决然选择飞蛾扑火，苦候脚踏七彩祥云的金甲英雄来“大圣娶亲”。

或者周星驰悉察了孙行者最大的苦，有缘人却不能爱，渡芸芸众生偏偏漏了自己，于是以那句绵延万年的经典台词道出了被体制招安的猴子的压抑心声，缀补了至尊宝对紫霞未曾言明情愫的遗憾，由第一次为保命的谎话至选择戴上金箍时深及肺腑的遗憾，多了一抹抹难挥去的哀伤，从此但莫憎爱、洞然懂得，痛彻后“悟空”。

• 《玉女心经》（1996）

1996年王晶邀得已过三十的李丽珍在《玉蒲团II之玉女心经》中扮桃李年华的少女，造型、气质都学足徐克《梁祝》，倒也烂漫自成、纯然清新，片末与“幻姬”舒淇大玩赤裸互攻，各种体位姿势用尽依旧不见邪佞轻浮，性感都是含蓄古典的；而二女酣斗时所躺毒蝎形座椅，则颇具日本怪谭中淫兽的诡谲。

舒淇身披红衣嫁入西门府，她朱纱遮面，像飞离幽谷的蝶姗姗入了凡尘花丛，眸中一星羞怯，惊艳得黯淡了周遭世界；而李丽珍则卸了女儿红妆扮作翩翩男儿郎，两人对视，望不尽的一瞥，眼底那朵“百合”春光乍泄。

• 《风云雄霸天下》（1998）

《风云》里饰演雄霸女儿孔慈的杨恭如自幼便与风、云二人“三”小无猜，所以她才会说“我嫁给他依旧可以跟你在一起啊”——可笑么？愚蠢么？只是她把自己的爱平均分给了两人，不分轻重，同样深沉——她把云送的七彩鹅卵石收在枕边把玩，也会伏在风的背上追逐飞舞的萤火，连锦帕也绣了两条，她说她要做他们两人的新娘。

谁知这是雄霸铲除徒弟的计谋——霸道的步惊云狠狠抢走她：我不要别的男人碰你；而雄霸却又向聂风挑唆：是男人就把自己的老婆抢回来。于是一番乱斗，她为了阻止两个心爱的人厮杀，终结了自己的性命。

那是杨恭如最风姿娉婷的时候，光彩无法复制，那一袭火红的嫁衣，也成了她最美的丧服——或许在青春时离场，才是永不老去的最好方式。

• 《河东狮吼》（2002）

“从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，答应我的每一件事都要做到，对我讲得每一句话都要真心；不许欺负我，骂我，要相信我，别人欺负我你要第一时间出来帮我；我开心了，你就要陪着我开心，我不开心了，你就要哄我开心；永远都要觉得我是最漂亮的，梦里也要见到我，在你的心里面只有我——就是这样了。”

是吧，经典到你看到张柏芝穿嫁衣，脑海里就会自动播放出这段台词。

• 《Miss杜十娘》（2003）

镶金绕翠的《Miss杜十娘》一派歌舞升平，香艳的脂粉弥漫，却最终折戟沉沙、经典未遂——虽有冯梦龙小说保底，但叙事流水账，人物脸谱化，凄美度打折，莫怪买单的人少。

肥姐饰演嚣张精刮的“妈妈叉叉”轻松凌驾于两主角，而李嘉欣大露玉背，花魁也只是个珠光宝气却得不到爱的可怜女鬼——最最悲哀，便是为渣男披嫁衣，那抹鲜红也被玷污——或许杜十娘的悲剧依旧在世间继续，不知哪个像谢杏芳这样的倒霉蛋又摊上了渣男。

• 《剑蝶》（2008）

从1994《梁祝》到2008《剑蝶》，从吴奇隆到吴尊，从杨采妮到蔡卓妍，故事和演故事的人，虽然都在江河日下，但却一脉相承，让“武生”扮演“书生”，阳刚之美大大消减了因文弱而怯懦的负面感；而让英台则继续洋溢出青春的芬芳。当然，有时候凄美不凄美的，倒是与剧情无关，在“姿”本主义时代，我们都是来看脸的。

Movie Base专稿，转载请标明出处及作者，感谢！

悄悄问郎君，娶我敢不敢？港片女神嫁衣红妆，完整图文版请移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-fc41e309ba014b0c9cdcdca140c5a027.html

即便徐福的蓬莱之旅不是一场移民的骗局，寿星老公公与王母凉凉的蟠桃也只是天性怕死的我们杜撰出来的精神慰藉，主流笃信“无神论”的人类早就摆脱了秦始皇寄望大罗金仙永葆长春不老的愚昧，这是一个吃饭不叫妈、出门有滴滴、李安可以玩120帧4K的——科技发达时代。

当天文学家们发现苍穹之上不是抟土造人的女娲而是遥远的星辰时，征服宇宙的野心也日益膨胀，不过在踏上横渡银河的长途前，人类还有不少内部问题需要解决，譬如，我们到底能不能扮演上帝：作为地球主宰，文明高度已近巅峰的人类却有相当大的“遗憾”——有性繁殖的我们可以脱离母腹子宫制造生命吗？

日后，换皮可能将不再只是狐妖的法术，而是实在的科技

造人的事儿听起来总被神秘的云雾遮绕，连背景似乎都是危险、恐怖的黑色系，浪漫诗人雪莱的继室玛丽就依循这种氛围创造了大名鼎鼎的《弗兰肯斯坦》，连美颜了一辈子的罗伯特·德尼罗也自甘尽毁容貌扮演这位《科学怪人》，哥特的蒂姆·波顿更把疯狂实验的产物变作一只汪星人——创造生命的母题就像伊甸园里的毒蛇，诱惑着世间的亚当们殚精竭虑为自己的肋骨赋予灵魂。

说起克隆，这种把DNA进行Ctrl+C和Ctrl+V的技术早就不是什么新鲜事，尽管多利绵羊没爹没娘，但伦理道德并未桎梏克隆奔跑的脚步，相反，它进展的速度已经快到人们都该当心点了——

帅疯了的伊万·麦克格雷戈与美惨了的斯嘉丽·约翰逊就曾差点被克隆害死，两人都是《逃出克隆岛》里的器官银行，作为克隆人的他们随时要为健康受威胁的主人提供活体移植，以命换命——不知日后3D打印技术再有突破，能不能实现器官的复制？

显然，这些大伙咀嚼太久的老梗已经不能满足导演文森佐·纳塔利意欲突破次元的批判之心——科技与伦常的战火从未熄灭，也远比“善待动物组织”PETA和爱动皮草脑筋的时尚圈之间的纷争来得更惊心动魄——名字就已颇重口的《人兽杂交》正是他另辟蹊径、立足人类物化时代的一次自省。

虽然片名听起来非常A，但《人兽杂交》绝非猎奇窥淫无下限的小黄片，主演有奥斯卡影帝艾德里安·布洛迪、CG和特效化妆都到位而精致、格局其实大不过一家三口，很明显是朝商业B级片市场瞄准的，哪怕渗透出来那点“肮脏”，也是为铺垫道德声讨的刻意为之——它尽管披着cult的画皮，实际却主旋律得一塌糊涂呢。

“人兽”德伦是一对热衷探索生命奥秘的夫妇培育出的科研成果，诞生之初也是哪吒那样圆滚滚又看着有点反胃的肉球，作为理性代表的男科学家克里夫准备将其溺毙于水中，无奈代表感性的女科学家艾尔莎却因母爱狂泄难自持救下了它——从此，德伦成了两人的异形女儿。

人说女大72变，真是一点不冤枉，比起如今依旧“傻丫头”的刘晓庆奶奶，德伦的形貌进化绝对让你怀疑这姑娘去了棒子国整容，那个雏鸡一般跳跃走路、顶着海豚脑袋、眼间距宽过太平洋的丑陋小怪物，竟渐渐蜕变为眼含秋水、肤若凝脂的青春美眉，而且非但不是肤浅的花瓶，人家智商也高得出奇，文理科通杀，放到天朝高考考场立马就能拿个状元——换言之，德伦越来越有“人”的形神了。

不妨回忆一下，每次父母开骂吵架，导火索是不是大都在孩子那儿点燃？德伦也是克里夫与艾尔莎的矛盾交集——作为父亲的克里夫始终谨慎、冷漠地对待这个基因杂糅了人与动物的“怪胎”，但母亲艾尔莎却以出自天然母性的爱宠溺着德伦，仿佛缔造了她（or它？）是完成世界第九大奇迹；

故事没有反转就不精彩了，尤其是像《人兽杂交》这种以异类吸睛的剑走偏锋之作——德伦纤长如皮鞭的尾巴上还生了一根锋锐的尖刺，看起来很蝎子很武器的那种，一次在家和宠物猫玩耍，突然没来由跑出点杀意，正欲行凶时，被母亲艾尔莎撞了个满怀——

Word天，每天捧在手心里的小公举原来不是表面上的小白兔乖乖羊，而是一只深藏不露的母老虎啊——艾尔莎还未及吓出一身冷汗，就当机立断斩下了德伦带着针刺的尾稍，疼得姑娘眼泪流，也把旁观的克里夫虐出几分恻隐之心——或者更确切地说，怜香惜玉之心。

德伦大杂烩的基因里有一部分即来自艾尔莎自己，所以，既可以说她是艾尔莎身上掉下来的一块肉——女儿，也可以说她其实是艾尔莎的分身：同样的曲线玲珑、同样的媚眼红唇，眼影一搽、秀眉一勾，更是女人味炸裂，虽然没有金发摇曳，但光头反而多了叛逆坏女孩的另类魅力，朋克、摇滚，加上连缀臂膀与背脊的翅膀，德伦比维多利亚的秘密那些蜂腰翘臀的性感麻豆们更像诱人欲亲芳泽的天使。

嗯哼，大家期待的那一刻果然来临了——怜悯关怀也好，雄性激素骤升也罢，克里夫居然与德伦擦出了来一炮的火花，嘿咻嘿咻时，初尝欢爱的德伦（爽至高潮）还兴奋地亮出了翅膀，简直像个开屏的孔雀——没错，开屏的都是雄孔雀，美艳的德伦……其实也不是个纯种姑娘。

虽然克里夫与德伦并无直接血缘联结，但从家庭角色和人类超越血缘的社会属性来看，克里夫都是德伦标准的父亲——让女儿和父亲乱伦发生性关系，将人道摧毁得一干二净，这一幕，恐怕才是真正意义上的“人兽杂交”——影片狠狠扇了一记科技进步的耳光：成天宅在实验室里“胡作非为”的神经病们，看你们都弄出些什么乱七八糟的幺蛾子？？？

德伦多少显得无辜，她的降生本就是个无法自主选择的错误，原先一纸空白的她也是历经人类文明洗礼后才装备上人类的思想与情感，这是艾尔莎与克里夫一手炮制的悲剧；而人类到底有多可怕？他们不仅互艹同类，还把非人的异类艹了——最坏的哪里会是“人兽杂交”的德伦，绝对是导致所有恶果的人类本身！

放眼东方，我国也有西游封神、白蛇聊斋等许多描绘人与异类相恋相爱的神话传说，出名的还有日式怪谈里报恩的仙鹤与寻觅真情的雪女，例子不胜枚举，但《人兽杂交》却没走歌颂自由正义、赞扬纯美真爱的路子，反倒像面照妖镜，借着异类的荒唐行径，把人性、道德映照了个通透——

为何人类世界会闯入非人的异类？无论是从侏罗纪公园逃跑的霸王龙，还是无菌玻璃箱内孵化的德伦，一切都是人类自作自受，道德从来都是自欺欺人的遮羞布；

面对异类非常态的行径，人类害怕、恐惧而含恨，含恨之后便是狠辣的剿灭，以其死保障吾之生，是为天性残忍；

等危险平复，一切尘埃落定，又回过头来斥责科技和道德，甩得一手好锅，尽显虚伪——天呐，人类是如何统治地球这么久还没灭亡的？

犯下错误的德伦付出了死的代价，“她”说到底其实只是“它”，人类自身一旦受到威胁，便会不计一切铲除危险，哪怕方式是杀戮——但埋尸的土还没填踏实，德伦忽又平地起惊雷，一下子“诈尸”复活了，而且……它成了比套马的汉子还要威武雄壮的——男体。

基因奇（发）妙（指）的变幻就像人性复杂莫测，由父亲开苞的德伦尝过“荤腥”后又犯了馋，但如今多了小弟弟，发泄欲望就只能找母亲——乱伦一次不够，直把乱伦进行到底，触目惊心的《人兽杂交》干脆让德伦把弥天大罪都犯个痛快，它杀死了曾和自己造爱的父亲克里夫，又霸道嚣张地强奸了母亲艾尔莎——变态么？畸形么？人类是不是该在恶心后，为自己感到一点点悲凉？

艾尔莎和屏幕外的观众一样羞愤，在刚刚“俄底浦斯”情节还没惊魂甫定时，她以“弑子”为德伦的故事画下句点。但德伦被杀死，一切就能安然落幕么？文森佐导演才没这么窠臼套路，他让艾尔莎怀孕了——她肚子里留下了德伦的后代，一个流淌着人类最邪恶血液的后代：

艾尔莎遭德伦强暴乱伦的“孽种”，但德伦本又有艾尔莎的基因，她的母亲角色实在成色复杂——这个由非子宫孕育生物留在人类子宫内的后代究竟是谁？这是文森佐导演留给人性、人权、道德和科学去回答、解决的问题——而一部电影，敢于抛出问题、思考问题，已然做得够多了。

片中大小德伦由华裔小姑娘阿比盖尔·朱和法国女演员德尔菲娜·尚内亚克分别饰演，又请到《潘神的迷宫》化妆班底制作特效化妆，以可爱、美艳甚至略带时尚感的妆容消解了作为非人德伦的隔离感与凶残——不过仔细看看，这样子也似曾相识，徐克在《青蛇》里解构法海和尚的心魔，那些外化出来赤身裸体、象征色欲的光头女妖，怕是《人兽杂交》的参考吧？

Movie Base专稿，转载请注明作者及出处，感谢！

恋父恋母究竟是禁忌还是本能大欲？完整限制级图文版请移步——

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-c024375582b04b9682a85b75aa58b1ae.html

2016年12月13日，晴雨依旧笼罩世界每座城市，广州淡白的天暗涌铅灰色的阴云，像深藏于五脏六腑那些不能说的秘密，被捅破了个窟窿，一股脑倾泻而出；市图书馆内继续灯火通明，纪录片节现场人头攒动，热闹而忙碌得令人没工夫搭理天气与心情。

和导演郭柯联系好做访问，无奈却因时间撞期无法于展映现场阅片，幸得片方信任，在电影仍未大规模上画前将片源拷贝入笔记本率先一睹，匆匆躲进新闻中心办公室，不顾通稿A4纸纷飞、微信“笃笃”始终响不停的喧嚣杂乱，静静端坐圆桌一角，极目处仅有屏幕方寸，不理人间何世。

影像记录的，是慰安妇们的伤怀旧事——1937年12月13日，南京大屠杀——惨遭迫害的，又何止这江滨古都？遥远的呼吸凝滞，浩劫下的废墟，暗红的焦土堆满了尸，地狱之火蔓延的夜，如同可怖的梦魇让金陵由多彩失色为黑白，而她们——在时间的潮水褪去后，依然留下无法愈合的伤疤，永生随行。

猛然想起一部题为《烟花三月》的纪实文学，创作《霸王别姬》和《青蛇》的香港女作家李碧华所著，讲她帮助曾遭日本兵蹂躏欺辱的慰安妇袁竹林婆婆与离散半个多世纪的丈夫重聚、相认的始末——她写，凶残的日本兵最爱干的，就是开膛破肚挖出慰安妇的子宫，紧套在她们头上，直至窒息而死——冰冷的白纸黑字，竟似氤氲出触目的血色腥红。

而眼下，是活生生的影像——有形有声的影像。看下去，该有多寒多痛？

《南京！南京！》中江一燕这一举手的牺牲有多少无奈绝望

郭柯导演寻访了一批早已风烛残年的老妪，婆婆们枯瘦伶仃、佝偻孱弱，在清贫的农村僻壤孤独地熬日子，冷暖自知——而她们却在历史大背景下，被冠以一则相同的称呼：慰安妇。作为男性导演，郭柯能向男权社会下的女性、曾遭性侵害（生理+心理双重创伤）、饱受战争之苦的边缘群体投以关注及关怀，已然足够令人尊敬。

影片展示了婆婆们当下的生活，尽皆凄凉，穿插她们的自叙与亲友的追忆，不需观众亲自拨开云雾，只要跟从导演的镜头，哪怕隔岸观火，那个黑黢黢的年代颓败的轮廓也依旧清晰起来。

她们有些原是韩国人，青春的花骨朵还含苞未绽就被骗到日本军营慰安所，从此凋零一生，恐惧、绝望后，忘了最初的名，也忘了亲人相貌，随了解救她们出苦海的毛主席的姓，只依稀记得“阿里郎”的小调；

她们有些只因出落得俊俏，不由分说就被霸凌强占，想拉回女儿的母亲被狠狠推倒在地，生死相隔一瞬间，悲剧却绵延了凄怆一生；

她们有些逃离魔爪后重建家庭，不愿、不忍、不堪回首，可惜还是被旁观者撕下伤口的痂，人言可畏、雪上加霜，同情怜悯少，奚落嫌恶多，所谓“淫行劣迹”不容于世，更不容于同村邻里，连孩子也受拖累终生未娶，彼此相依为命，却成了无时无刻不在提醒她们曾遭厄运的证据。

镜头所见皆是她们嶙峋的身躯和深陷的眼窝，破败的居所、昏暗的光线仿佛一辈子难以驱散的阴霾——她们的生活变好了吗？吃喝不愁？但变，是从心开始的，心若一直无法挣脱彼时灾祸的牢笼，又谈何变好？其实纪录片也无法规避沾染创作者的主观意识形态，即便郭柯导演努力不渲染不煽情不强行缀加泪点，但现实的残酷仍如尖刺般锥心——这是创作者无法控制的、自然流露的哀伤，但和观看的我们所思所想一样，也就无所谓主观与否了。

拍故事的人都爱加料，生怕味道淡了，努力粉饰，却偏偏不得要领——纪录片反倒化繁为简，像是逐渐添了年纪的许鞍华，不必动辄细诉絮叨碎碎念，而是平和陈缓地以镜头还原一切，一个荒唐悲凉的时代，一群命途多舛的可怜人，背后的坚韧和他人无法体会的疼，就是真相——这是郭柯和他的静默而肃穆的《二十二》。

历史的车轮又碾过多少春秋，但这就意味着所有已成过去、往昔可以随风？最可怕的是记忆，定格脑海中，如同人间的是非，入了肺腑，哪肯轻易淡去？就这么折磨自己一辈子。小我的苦痛在时代的稀释下似乎可以消解，既然无法逃避，就只能默默接受——她们被侵害，却再次活下来，都是命运的指示，不可拒绝；她们输给命运，只能逆来顺受。

但《二十二》是个惊心的数字，流年偷换、光阴逝去后，中国如今活在世上的“慰安妇”剩了22人——是不是可以就此把痛苦翻篇？这伤痛的证据正在消亡殆尽，等待老人们都驾鹤西去、“慰安妇”变作历史课本上一个油墨印制的名字，可还会有人未她们的悲剧买单？？？

残忍一想，今生活得这么痛，命里盛的，统统都是苦，不如往生极乐，饮下忘却前尘的孟婆茶，希望在下一世的轮回中，选择一条幸福的出路。可惜现实没有假设，虽然当时的苦痛已经遥远，但到底还有正当时，怎么过都是一生，苦痛沉淀在血液里，哪有年代之别？这是一部呐喊姿态的纪录片给不了的救赎，在片刻的安慰后，她们的安宁无处安放。

感谢仍有《二十二》这样的电影，让那些早就流淌而去的年代，带着曾经的痛楚重新走回视线——她们是那个悲惨年代留在世界的芳冢，葬了多少眼泪和青春，只怕岁月易老，久了久了，再无人为这芳冢除草、送花，任其孤零零的荒芜；或许，不管贵贱、一心看顾她们的，只有那枚她们和我们共享的明月。

《二十二》收尾处，俯拍的山野被大雪覆盖，白茫茫，真干净——真干净。

起身，合上电脑，身边依旧有电影人和领导热络地接受媒体访问，不会有谁注意到刚刚熄灭的三个字“二十二”，大家仍然各有各忙：拍照、攒稿、扫二维码、喝矿泉水、一脸窘迫地找厕所——生活，不过如此。

出门已近正午，浓云被几绺阳光切割得支离破碎，街上看得见笑脸——但愿人长久，千里共婵娟。

Movie Base专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

中国仅存22名慰安妇，这血泪烟花史背后，需要更多关注关怀。完整图文版请移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-bcfb88ff9c7d478e9d8420472ffe61e6.html

 2016广州国际纪录片电影节媒体场展映

印象阿根廷，除了身穿白蓝条纹衫的足球运动员，就是乌斯怀亚海港的灯塔，被世界尽头的青山冷雪怀抱，像一星橘色的烛火，微微的暖驱散最南端的寒。

后来，王家卫搭乘亚热带的季风，横穿赤道中轴线，飞往摄氏零度的布宜诺斯艾利斯遥远的冬天，可惜不落地的无脚鸟张国荣还是错过了伊瓜苏大瀑布倾泻的水流，华丽的漩涡如同通往另一时空的兔子洞，把梁朝伟的孤独拖到不见底的万丈深渊——

“春光”片场与老师练舞的张国荣

《春光乍泄》里的阿根廷仿佛一滴冰冻的泪晕，艳阳一照，蒸腾出无限遗憾，唯剩下那支舞，成为他们爱到无法厮守的慰藉：

逼仄昏暗的厨房内，黎耀辉与何宝荣揽腰、携手，姿态是依偎，彼此相贴，轻轻摇摆，似乎世界坍塌都与他们无关，两人只管在咫尺间吮嗅彼此的呼吸，哪怕结局是风吹落花瓣从此各不留痕，但深深交会过、曾感动自己，这支舞就是最温柔共震。

这支舞，叫探戈，阿根廷最浓情的炫彩。

导演杰门·克拉尔的纪录片《最后探戈》就是一封写给阿根廷、写给探戈、写给曾经燃情岁月的情书——精致的镜头打量着阿根廷如蜡笔画般斑斓的街头巷尾，拉美植物蓝花楹把城市的白昼点缀得美似水彩绘本，但晚幕悄悄降下后，只有探戈才是夜的主宰，广场、花园、酒吧、剧院……统统跟随探戈摇曳起诱惑的身影。

没人愿意错过阿根廷的探戈，就像没人愿意错过爱与被爱的幸福。

纪录片的主角，是探戈舞后玛利亚；随她裙裾飞扬的，是年过八旬一辈子的风雨，和爱了一世的舞伴胡安。近景特写，虽然渐衰的脸庞爬满年华的深纹与褶皱，但画眉、勾唇玛利亚一点不含糊，舞台镁光灯与观众的掌声给了她对美无关年龄的追寻和最严苛的要求，这是她对艺术浸入骨髓的挚爱——如同她对胡安的眷恋。

另一侧走来西装翩翩的胡安，两人彼此凝视，默契地执手，环腰而抱，起势、待发，只等音乐响起，便要舞动整个宇宙——纪录片中二人最后一次共舞，与她和他相拥的第一支舞，已经匆匆漫过半个多世纪的潮水，而这“最后的探戈”，就是时光的长流浇灌出的最浪漫的花朵。

影片像极了关锦鹏导演的《阮玲玉》——三十年代的旧上海声色犬马的洋场走过曾经璀璨的影坛风云人物，九零年代初的关锦鹏为拍已故传奇女星阮玲玉而带领张曼玉、梁家辉、吴启华、秦汉等港台演员研习史料，并以纪录片访谈的形式呈现他们对角色的解读；《最后探戈》同样交叠着双重时空，为了再现玛利亚探戈与爱情痴缠的一生，杰门导演特邀三位女演员扮演幼年、青年和中年的玛利亚，她们依循玛利亚回忆、讲述的故事和细节将其经历的重要片段一一复刻：

用绸布套上玻璃酒瓶当做洋娃娃、握着扫帚杆当男伴起舞、和胡安风靡一时的“方桌龙凤斗”、他如狂蜂浪蝶的风流与她韧如蒲草的坚贞、台上紧贴台下疏离、明明有爱却分分合合又分分……

玛利亚摩挲着剧组的搭景仿佛穿越尘烟重回时光彼岸，她描绘的往昔和演员们对往昔的重现古今错落，舞动的脚步虚虚实实，竟生出你在桥上看风景、看风景的人在楼上看你这样的梦幻之美。

影片以玛利亚不断成长、成熟的心理跌宕和情绪变化为线索，有条不紊推展着两人舞蹈风貌与气质的蜕变和革新，从青翠欲滴的鲜嫩，到深若窖存的酒红，完成探戈传奇的绽放：

青春情浓时，她和他可以相伴去看《雨中曲》五遍，两人纵跃欢欣地在回程的街上跳起片中的舞蹈，仿佛汽油邂逅大火，点燃的都是熊熊烈焰，那昏黄的路灯下映着铁桥的倒影，暧昧的香气、倾慕的爱意，随着玛利亚飘动的布拉吉裙摆轻盈四溢；

中年遭遇变数，婚姻结束未及悲伤，事业却把两人推向波澜巅峰，“我们跳舞的时候不再看着对方，除了演出也没私下再见”，探戈变成了炫技与彼此较劲的争斗——

带着微微恨意的“凶狠”眼神、爆发力炸裂的肢体起伏、那种难以言喻的敌对式亲密、电光火石的紧张氛围，居然也散发出令人迷醉的情色味道，挑逗、冷艳，仿佛彼此身躯间系着一条松紧绳，无论爱或恨，只要感情愈浓，绳就收得愈紧，这探戈的张力就愈激越……而玛利亚那一头犀利的玫瑰色短发，也从此留了一辈子；

如今日薄西山，暮年的玛利亚虽形单影只，却选择继续孑然独舞，舞步不复往昔霹雳般的迅捷，但沉淀出优雅高贵和豁达释然，也不必再拼得风驰电掣。

访问中，胡安的现任妻子向他发出警示，“要是你还和玛利亚搭档跳舞，你就别再回家了”，而胡安竟也收敛心性返归家庭，正式终止了他和玛利亚的合作——想起《霸王别姬》里程蝶衣对师哥段小楼人戏不分的情谊，舞台上是彼此最有火花的对手，但却成不了心仪之人牵挂的唯一，这是抓马而无奈的宿命。

同样对着镜头陈述，玛利亚与胡安关于往事的看法也大异其趣，杰门导演聪明地规避了让两位当事人碰面“对峙”，不同视角和冲突立场阐述同一件事反倒为记录增添了戏剧效果，两人是超完美超一流的搭档，可依旧因爱恨衍生疏离，“我想我能和胡安继续跳下去是因为对探戈的爱，这种爱维系着我们的舞蹈。”

在两性关系中，玛利亚和胡安是夏娃与亚当，只可惜落花有意、流水无情，心悦君兮君装傻，因此未能替胡安生育、最终看着他重娶新夫人的玛利亚失意愤懑伤怀了一辈子；

但从帮扶胡安的舞伴，到对探戈戒不掉的痴迷，玛利亚却升华了舞技、凌驾了性别，她可以无悔地孤独此生，依旧在丢了爱情的痛苦中振作，和“无爱”的胡安共舞，宛若涅槃的凤凰，她自信淡定、优雅从容，终于走进艺术最纯粹最无与伦比的殿堂——或许她对探戈的爱，比对胡安的爱更深刻更浓郁。

对于胡安，是爱过；对于探戈，是爱过，还在爱，并将一直爱下去——她和他因爱起舞，但最终维系探戈的却又不仅仅是男女之爱，更多的是对探戈、对舞蹈艺术的执著，不管彼此亲疏远近，钟情探戈恒久不改，探戈已经成为他们翻涌的血液，是流淌于血液造氧的生命因子，“放弃探戈？我从未想过”。

终章还是来临，走到夕阳尾巴上的玛利亚与胡安从帷幕两侧靠近距离，音乐缓缓浮动，她和他跳起再熟悉不过的舞步，玛利亚上丰下细的纤长双腿仍然利落，随着曲调抑扬，两人的舞也激昂或沉郁，仿佛阴晴难定的人生，直至掌声欢呼掀起沸腾——

她和他礼貌地拥抱、松手、对望、转身、分离，从此告别，把一切遗憾，留在这支《最后探戈》。

背景中的提琴爵士曲依旧如天鹅绒般华丽，但她却从他生命里落幕。

两人的故事会怎么继续？或者，两人还会有故事么？答案无从知晓，只能交给岁月；而《最后探戈》只是一部纪录片，它以美的手段记取一段关于美的故事，像是一场迟到的春雨，滴落于暮年玛利亚的心湖，泛起水纹圈圈、荡漾涟漪层层，给她一个她自己想要的结局，已然足够动人。

让我们以德国女歌手莎拉·寇娜与前夫合唱的那首《最后一支舞》作结，谨为玛利亚对胡安的爱、对探戈的爱留存诗意——愿爱和舞，不朽。

Just one last dance
最后共舞一曲
before we say goodbye
然后挥手别离
when we sway and turn round and round and round
再次携手摆动，旋转旋转不停
it's like the first time
如同曾经初遇
Just one more chance
再次短暂相聚
hold me tight and keep me warm
拥紧我，给我暖意
cause the night is getting cold
因夜已渐冷
and I don't know where I belong
而我无枝可依
Just one last dance, just one more chance, just one last dance
最后一曲，再次相聚，跳完这最后一曲

Movie Base专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

张国荣和梁朝伟有几多遗憾？最后的探戈有多复杂的感情？完整图文版请移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-8ca1ba4fbe6547aca9bf144b87fe8a81.html

直击2106广州国际纪录片节

奥斯卡获奖导演Malcolm Clarke大师班

时间：2016年12月14日

地点：2016广州国际电影节广州市图书馆负一层活动发布中心

出名的大神有千千，不那么出名的恐怕就有万万了——纪录片导演马尔科姆·克拉克即是不慕虚名的卧虎藏龙者。这名字听起来是不是有些耳熟？嗯哼，我们也有认识的马尔科姆——估计你也想起了《发条橙》里卷睫秒杀美宝莲、邪魅狂狷的恶棍宝宝马尔科姆·麦克道威尔。

和专拍异色禁忌题材的麦克道威尔相比（譬如《罗马帝国艳情史》和《豹女》都是惊掉你下巴的“小黄片”），这位马尔科姆可谓根正苗红三好生、业内口碑各种赞，连高冷的学院派也奉上过小金人嘉许其专拍杰作的生花妙手，度娘还剧透此君曾4度提名奥斯卡两番中彩，其他诸如艾美奖、美国导演工会奖、美国作家工会奖和加拿大导演工会奖等等有头有脸有人care的奖几乎拿了个遍，可惜一拖豆瓣作品年表，啊欧，你我一部都没欣赏过。

柯文思曾两次获得奥斯卡

不过不用担心气氛太“监介”，大师此次亲临广州国际纪录片节是为传道解惑，沟通、交流走的都是心灵来电路线，即便对他作品黑人问号jpg.脸，也不影响向“老司机”取经——入乡随俗，他还替自己取了个很有范儿的中文名：柯文思，听起来像不像民国电视剧里穿着中山装、手握讲义梳分头的进步少年郎？

果然人如其名，留着时髦“莫西干”发型、戴着萌萌哒白框眼镜、套一件卡其色夹克的柯文思导演真是文质彬彬满身书（禁）卷（欲）气，与其他热衷长（邋）须（里）长（邋）发（遢）、闲（穷）云（酸）野（廉）鹤（价）江湖气的纪录片导演相比，柯文思导演简直是个贵族——虽然如今拍片主战场移师老美，但一口童叟无欺的伦敦腔仍传递出身为英国人的学术、幽默和严谨。

柯文思在纪录片节大师班现场

过去两年半时间，柯文思导演几乎埋首摄制新作《善良的天使》——反映中美未来关系的纪录片。可别把影片想得多么新闻联播多么教科书，从现场片花来看，绚烂的色彩、流丽的镜头、一张张洋溢青春活力的灿烂笑脸，游走于两国间的画面简直斑斓得像迪士尼的动画宣传片，或许和《猜火车》导演丹尼·保尔一样，这是英国人对缤纷色泽天赋式的应用。

一个是略显疲态、已被千头万绪繁杂事务磨得有些陈旧的超级大国，一个是睡狮初醒、步步崛起的超级大国，中美政治、经济、文化相互影响将何去何从，实在有太多深刻且有趣的点值得挖掘与拓展；

而就在柯文思这一项目前期制作进入收尾、即将面世呈现给观众时，白宫恰又迎来了秀发自带飘逸之风的新总统，在柯文思看来这是奇异的缘分，也是一种幸运，“过去差不多三年一直致力于这个主题，突然一下与当今时政特别相关，全球都在热烈讨论。”

柯文思对现场提问认真思考作答

柯文思导演一再强调，他对中国甚至一无所知，或许他在纪录片中展示与描绘的，都会和我们所见的事实有出入乃至扭曲；但他作为记录者，要做的就是向观众进行事物、观点的呈现，他并非汉语或中国文化的专家，也不是在片子里引经据典的掉书袋学者——

他只是对中国及其社会发展充满兴趣和探究热情，一个关注者、旁观人，在他的观察中有中国的复兴也有他基于这些记录而获悉的对中国的理解，“我们很有必要去消除许多对于中国充满危险性的误解，这也是我想借自己的电影传达的讯息。”

面对现场一副副叽里呱啦噼啪响的同声传译耳机，轻松过专八、身为翻译与传媒硕士的笔者表示对话无障碍，率先向大师致（开）意（炮）——

Mr.WG（巴塞电影）：“维秘”将于2017年春季在上海开设中国内地首家直营店，这次美国内衣大亨的性感来袭原因昭然——中国有着可怕的广阔商业市场。尽管中国的文化实力不断增强，但同样如火箭般蹿升的消费力仍旧让世界觉得我们“人傻钱多”，这种根深蒂固的偏见和有色眼镜，其实是意识形态的问题，您虽然在片中勾勒了许多当代中国的新形象，但并未明确指出这一意识形态的问题和解决方法，对此您有什么看法？谢谢！

柯文思：我认为，极为重要的一点，就是说我们不该去谈意识形态。因为意识形态的问题太个人化。坦率的说，作为一个英国人，拍摄一部有关中美的片子，我当然会有自己个人的观点，但我不能假设我的观点就能施加给观众、让他们也接受，因为我了解其实也是片面的，我的观点可能不具备普遍代表性，或对大家进行分享、灌输。

西方人眼中的中国不仅庞大且发展迅速，他们认为当今的中国人穿好、开豪车，也有实力过奢侈生活，但其实却存在误解，很多情况下我们看到的都是中国的表象，无论广州上海，中国还有太多太多地方处于贫困，中国并未成为世界第一梯队的国家，或许仍旧停留在第二世界或者第三世界，这要看你如何理解，而大部分西方人却并不了解。

特朗普上台中美关系必将有新变化，不知会否有电影就起话题进行展示

所以我在片中呈现了一段很长的故事，非常感人，也很有意思，大家可以看到中国人都经历了什么，譬如一位中国年轻人在埃塞俄比亚工作，负责修桥，但中国西部农村还留守着他的老婆孩子，他很想念儿子，但也只能通过手机、微信进行交流，时不时向家中寄钱。这样的案例并不孤立，是很多中国打工者的际遇，几百万甚至上千万，海外辛苦工作、汇款回家，希望能够提高中国家人的生活质量。

西方人看到这样的场景会被打动，但其实片中的中国人，他们可能更为克制自己的情绪，当你把摄影机打开对准他们时，他们并不善言词，可心里却有很深的情绪，每每谈起向家里寄钱，语气都充满了自豪。

如今中国高楼大厦不计其数，劳斯莱斯也遍地跑，所以你会想，到底中国是一个怎样的国家，富有还是贫穷？但是还是有很多人的生活水平在贫困线以下，或者刚刚过贫困线。

今年维秘大秀开秀造型就是中国龙，中国文化强势进入世界

另外西方人对中国不理解的地方，就是中国有14亿人要养活，每天有14亿人要吃饭，这个数字太太太巨大，不论你从什么角度看都是天文数字，没有任何一个国家可比，印度也不行，没有任何一个大国在世界上有这么多人口，所以中国确实是发生了非常大变化，这是伟大的复兴。

我们要为中国的成就鼓掌，当然不是说不加任何批评、进行一味的美化宣扬，也不是说中国已经成就一幅只有玫瑰色的图景；但作为纪录片人，我们并不该去唱赞歌，唱赞歌是不对的，我不想变成对着中国唱赞歌的人——中国的确取得了很大成就，我们引以为豪，就这么简单。

巴基斯坦非知名导演：您好，我来自与巴基斯坦，有问题向您请教！我对叙事方法做过很多试验，但纪录片拍摄方面经验并不多。您觉得叙事在纪录片拍摄中所占比例大概是多少？还是说在叙事时不需要有这种声音，有没有一个固定的公式或者标准来确定叙事和其他表达之间的比例呢？

柯文思：中国的纪录片产业也想要拍（像我这部《善良的天使》反映大国间关系）这样的主题，但这些电影都是先写好剧本，然后根据剧本再拍电影，刻意迎合这样的主题，因此从开始到结尾都成了叙事。

我倒有一个不大主流的想法，就是叙事应该采用一种不同的方式——在我制作的电影以及纪录片当中，叙事其实是最后的结果，它并不是必要的，叙事其实像旁白一样，仅仅是一种很有价值的工具，帮助纪录片创作者把影片拍得更好。

但我始终坚持认为，一张图能抵千言万语，所以我们更应注重影像的表达，而不是文字的叙述。这些文字应该从图片中表现出来，而不是以文字叙述或在旁白中把它解释出来。纪录片都是真人真事，用他们自己的语言表达出自己的想法，这样才能从感性方面真实呈现情感。

《舌尖上的中国》就数旁白最多

其实很多中国纪录片电影人不希望这样拍片，但只有你更深入接触拍摄对象，进入他们的内心，知道他们的想法，这样你拍的纪录片才会更有力——在我看来，就是不要太多叙述。

我的一位荷兰导演朋友，他的影片几乎没有任何叙事，你无法否认这么做很好，因为他的作品很出名很受欢迎。他让片中的人物为自己发声，他则站在摄影机后，他觉得毫无必要用叙事的方式给影片强加注解。

我的拍摄方式其实走在中间道，没有像他那么极端——我们想象面前有一堵墙，一块块砖头就是影像，而叙事则是把墙砖粘合起来的混凝土。

建筑师行业，有句话叫“少就是多”，我觉得这句话很适用于我们拍纪录片，叙事的方法用得越少，你的纪录片拍出来的效果就最好。影像已经足够宝贵，如果你要加上一些文字来说明解释这个图片的话，观众神思会被分散，本来要看画面，结果又得分散精力去看文字，那么你的情感就没有那么强烈了。

这是我认为最讨厌的方式，我很讨厌——我不喜欢这样做，但是很多片子都是这么做的，我过去担任评委就看到有一些影片里太多文字告诉你该怎么想，该怎么感觉，我很厌烦，我不希望这个导演告诉我说在这儿我要悲伤，在这儿我要高兴，这甚至有点侮辱性，他其实就是在侮辱观众的智商，而且坦白说他让观众和影片隔离开了。

现场的柯文思相当有范儿

Who are you啊路人甲：您是否愿意挑战一下观众根深蒂固的观念，拍摄一些有争议的片子？讲讲处理这些非常有争议性的主题上，你会怎么处理？

柯文思：如果我要刻意拍一部影片说中国政府太糟糕了，太坏了，这样的片子肯定没有任何用处，这种过度批评的影片，首先意味在中国放不了，第二它会在西方造成偏见。所以我希望能够对有争议的主题进行一种更复杂的讨论，我能想到比较明智的做法就是让大家开放心态，对同一个主题从不同视角去观摩。

《我不是潘金莲》就是一部“搞事”的片子

但如果我们拒绝拍摄关于种族的电影，不拍任何关于政治的电影，不拍这种有困难的主题，那我们还是回家好了，然后给自己做个三明治，舒服享受人生——没办法，我们的工作就是要这么做，我们的工作就是要引起人们讨论。

但这并不意味着要提出一个答案，我们可以给出建议，建议大家用什么方式看待事物，但我不觉得我们要宣传教条，或告诉大家该怎么做，坦率来说，这种先入为主的做法非常傲慢，也不正确。

我们并不是政治家，不需要给大家提供所有答案，所以我不喜欢宣传说教式的电影，如果我在纪录片内闻到这种说教的味道，我肯定会反胃——比如我们在熬一锅汤，我们会告诉大家这是一碗汤而已，而不说你必须要喝下这碗汤。

柯文思将会拍摄记录万达多年奋斗的纪录片

Movie Base专稿，转载请标明出处及作者，感谢！

奥斯卡大师如何看待华语&世界纪录片生态，对王健林有何看法？完整图文移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-dcd38da03a0f4bb39084cfb2fb7f2d71.html

直击2016广州国际纪录片节开幕影片

那些淹埋于历史潮汐的陈砖旧瓦，似乎统统打捞在城墙缀满苍苔的长安，曾经繁华若梦的锦绣之城，弥漫着被四方来朝贺的骄傲与雍容；驼铃声声，漫过冷兵器时代的烽火硝烟，那些粗砺的风沙、巾布遮面的女子，就如西行传奇内不停滋扰圣僧金蝉子征程的魔，在文化昌盛的月亮背面，绵延出一条奇幻而灿烂的路，联结西域中土，仿佛丝绸绮罗铺就，在岁月的淘洗中化作一段史诗，令无数文者墨客唏嘘凭吊。

【画皮】中的大漠

但在大名鼎鼎的“丝绸之路”符号背后，千载百年的时光横亘，除了玄奘《大唐西域记》的描绘与无数文学创作者的瑰丽想象，哪些才是有血有肉的真相？

胡适先生说，历史是任人随意打扮的小姑娘，概是充斥了太多王侯将相、才子佳人的英雄悲歌与风花雪月，浮云蔽望眼，但透过年华的烟雾，逐个清晰起来的却是那些原本面容模糊的底层蝼蚁小民：

生老病死、爱恨别离，唯其草根，故显真实，他们同样历尽苦乐，或富庶煊赫一时，或缄默形消神灭化为白骨，尘世荣枯更替，丝绸之路的灵魂，不是那些传颂中令人仰之弥高的神话，而是万千为生计奔忙、为理想披星戴月而风雨兼程的普罗大众——在纪录片《穿越海上丝绸之路》里看到的，就是他们平凡却肩负历史之重的身影。

女导演顾筠以影像做拐杖，踏上《穿越海上丝绸之路》“寻路”的长旅，这番独辟蹊径的重访，更像一次在前尘往昔中拾遗错过美好的怀旧，宛若一位静卧的老人，在记忆内解锁尘封的旧事，掸去时光的积灰，安详而知足地回味曾经姹紫嫣红的韶华。

《西游记》中的妖魔鬼怪为这条西行之路增添了梦幻（【三打白骨精】）

何谓怀旧？怀旧，是程蝶衣和师哥约定一辈子不离梨园、戏台的许诺，差一天、一个时辰，都算不得一辈子；

怀旧，是周慕云倾诉给树洞的秘密，他对苏丽珍未宣之于口的含蓄之爱，像一本合着的书，始终没能翻开掀动，矜持、优雅，却也遗憾满满；

怀旧，是德古拉伯爵沧海桑田、世事变迁后仍不褪色的浓烈爱意，恨只恨不能与心之所系随梁祝化蝶，双双飞过千生万世去；

怀旧，是杰克留给露丝那幅炭笔素描画，巨轮倾覆、阴阳永隔，却埋葬不了深沉的思念，那一刻彼此偎依的温暖，是余生全部的慰借；

对于程蝶衣而言，和师哥唱一辈子戏就是一生的不舍，痴情伤人伤己（【霸王别姬】）

怀旧，是对先祖留下文字的溯源，有了文字才可记载历史，盛衰荣辱、阴晴圆缺，那是文明与情感得以流传的手段。马来西亚学者吴恒灿便悉心搜寻义净法师“穿越海上丝绸之路”带回经文的点滴，文化的散播、流传，都要寄托于文字，有了文字才有不朽的可能——这是“寻路”的根；

怀旧，是离散分别后的念念不忘——念念不忘，必有回响，“广州女士”号仿古船早已不再航行，红漆斑驳，不复彼时明媚风光，但重新修葺装潢，竟也成了别有韵致的码头餐厅，从中国到法国、从古雅的东方到浪漫的巴黎，它依旧承载着老朋友的深情厚谊。

《穿越海上丝绸之路》剧照，重行当年水上丝路的船

当年发起建船那些金发碧眼的小鲜肉已鬓染白霜，广州的造船厂长及翻译如今都过垂暮之年，曾经他们“穿越海上丝绸之路”返乡花都，如今他们再次“穿越海上丝绸之路”重新踏上华夏热土——相逢时紧拥不舍撒手和清泪长流，这触动心底最柔软角落的瞬间，是“寻路”的意义；

怀旧，是何须多言、说走就走重行“海上丝绸之路”的决绝；决绝，是对历史的敬意，是对自我的坚持，是不畏风浪的勇敢，是今人神交古圣先哲的开拓——

航海家翟墨一身古铜色肌肤，那是驰骋海洋、纯粹骄阳的恩赐，他变卖家产，扬帆远航，地理课上所学的马六甲海峡从地图上短短的几厘米变做被他征服的里程碑，断粮断水、极端天气、要命的巨浪和海盗，都阻挡不了前进的势头和不言弃的信念，遥远、抽象、熟悉却又陌生的那条“海上丝绸之路”终于随着他的航线再次明晰——这是“寻路”寻出的崭新蓝图。

片中跟随航海家翟墨的航船重走海上丝路，也记录了他重行的艰险

像这样泪点与高燃齐聚的故事构成了《穿越海上丝绸之路》的骨架，这幅长卷铺展开来，雕刻、炒茶、戏曲、烹饪、武术、刺绣等等我国流芳至今的文化精萃一一落墨，考究的视觉构图、精致的摄影和鲜亮的画面（每一帧定格都能截取作为明信片），这是一次以纪录片对优秀传统文化的还原和普及，是为广度；

故事里的人欢欣或悲忧，不变的是丰沛的感情——怀旧，为流逝的生命、奔腾的时间，找到了曾经来过、存在的证据，散发淡淡的乡愁，惦念的是挽不住的岁月和说完再见却未能再见的人，《穿越海上丝绸之路》的重访、重聚，为感情延伸提供了一次契机（并且最赞的是没有过度政治化），在喧嚣近利的当世，这份虔诚、质朴、诚挚的情谊尤显弥足珍贵，是为深度。

影片也展示了中华文化的斑斓多彩

拍摄过程几多艰辛无需赘言，《穿越海上丝绸之路》意欲呈现的是美的洗礼而非对苦难的絮叨细诉，它踏实的还原感和丰富的趣味性恰恰带出了历史深刻却通俗易懂的意义：

古人的生活并非想象中包裹于迷雾般看不真切，相反，他们平凡、生动一如此刻的你我，而曾经吾之民族宽厚的包容性与人和人的亲密足令吾辈汗颜，在日新月异、比搭乘火箭更快的经济发展、商业建设中，我们真正需要的，其实是不因流年而摧折、犹如《穿越海上丝绸之路》布道的、对被遗忘的文化沟通的尊重，这是湛蓝长天与浩渺黄沙间的人世大美，是一部优秀、好看的纪录片予以启迪后我们搭造“巴别塔”的新方向。

其间穿插的对人与人亲情、友情的记录更是感人至深

Movie Base专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

丝路就像难舍的往昔情，本已埋葬，却偏偏努力拾起来，只为那残存的温暖——

《穿越海上丝绸之路》完整图文版请移步：

http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-db363df40b4846538be402e74fdc46e2.html

谁能演三毛？？？这可不是剃个光葫芦脑袋、在头盖骨上粘三绺油腻腻的黑长直条条就能解决的事儿——

话先搁一边，以下候选纯属参考，同意不同意的暂且不论，先图你一乐；当然，要有更合适更靠谱更能让你愿意掏钱走进影院看片的人选，也无比极其非常欢迎举荐——尽管我们没法子把名单递交给片方~

1.杨二车娜姆

那啥……有时候，长得像或打扮得像，真的是一种……优势？三毛不要生气，杨二阿姨也是作家也奉您为偶像，您就当卖家秀和买家秀了吧……

2.俞飞鸿

我们需要一个大气、镇场的女演员，一个不作妖不恶炒、踏踏实实演戏的女演员，一个有书卷气又有漂泊诗人感觉的女演员——这么美这么静穆的俞飞鸿，想来三毛也不会拒绝；

3.刘涛

如果请不到俞飞鸿，同样大气、同样认真塑造角色的刘涛也可以替补——sorry涛姐，怕你拍剧太忙没空接啦……

4.汤唯

演过作家萧红，类似角色手到擒来，长发look也有迷离气质，最关键的是，人家能把文艺片演出点情欲味道，又能把情欲戏演出文艺范儿，啧啧，“闷骚”正是我们需要的；

5.郝蕾

颜值、演技、文艺气息，全部齐活——而且，价格不贵，实惠！

6.赵薇

V力无穷，V所欲为，无论是你V还是我V，薇薇演戏还是很出色滴——给个机会翻身，薇薇将还你一段银幕奇迹；

7.周迅

“什么？你们选赵薇？选赵薇不选我？？？”

8.莫文蔚

率真坦荡、潇洒随性，深情时是月下独思的白晶晶，发威时是打爆牛丸的双刀火鸡，莫文蔚上承文艺风骨、下接卖萌地气，写作的三毛、行吟大漠的三毛、披着白纱的三毛，你都能幻想出她的模样——嗯，而且能演又能唱，主题曲也一并包办了，省事；

9.张曼玉

一路情路坎坷，颇似三毛多舛一生，气质兼顾文艺&商业的华语一号影后曼神演什么像什么，演什么也是什么——当然，人家对剧本的严苛要求，不是随随便便就能糊弄的。不过估计如今热衷玩摇滚、开嗓也开麦克风的曼神会比莫文蔚更有兴趣演唱主题曲呢……

10.景甜

不要问我为什么，我也不会问你为什么，这是一个神奇的女明星，一个了不起的女明星，一个想演什么就能演到什么的女明星，人家爬了《长城》、打了饕餮，就是纯好汉！三毛？只要愿意，没什么不能被大甜甜握在掌心！

阿弥陀佛——三毛是个了不起的作家，真心希望电影人不要随意糟蹋故事素材，而应秉持良心，甄选出真正契合、贴近角色的演员，喜爱三毛的读者、书迷愿意信任着拭目以待，切莫再敷衍吃瓜群众、借势趋利。

关锦鹏的银幕新缪斯

而预备拍三毛的人，是香港导演关锦鹏。阿关导演已经出柜，还拍过那部让多少人“眼睛流汗”的高虐同志经典《蓝宇》，至于他有哪些花边消息取向啦爱侣啦自己搜吧度娘真的假的都会告诉你——最重要的是，他懂女人——因为懂得，所以慈悲；因为慈悲，他才拍出她们的苦和美。

他对女性，并非有所企图的暗恋或追求，他的懂得，是旁观者的清晰，是渴望参与的热忱，是对她们凄怆命运的怜悯疼惜，他敏锐、深刻，可以捕捉到她们最微小最不易觉察的情绪——基佬也好，直男也罢，阿关导演证明，最最懂女人的，永远还是男人——由阿关为三毛传记执导筒，放心。

• 《胭脂扣》（1988）

人生如戏，好像最老套的话不过如此，但无论是写小说的李碧华，亦或拍电影的关锦鹏，都不会料到一出《胭脂扣》竟祭奠了两个早亡人儿。也许选中梅艳芳和张国荣，就是相中她和他眸子里的焰火之气，美得寂寥，美得无药可医，美得令人忧心忡忡。

《胭脂扣》里的红牌妓妇如花，颇带点陆小曼式的交际花意味，姿容、才情无不令人拜倒，眉间深锁叫人疼惜的愁绪。她的旗袍绣着纷飞的彩蝶，优雅而矜持地款款走来，唇上一丝不苟涂着厚厚一层精致的口红，娇媚和凄婉迷倒了十二少，也迷倒了香港电影金像奖和台湾电影金马奖的评审——关锦鹏的戏，为梅艳芳赢来两尊沉甸甸的影后奖座。如花没等到殉情的痴心郎君，只等到一个偷生而随年华老去的庸常男人，从阴间重回阳世走一遭，听到的不过是他苟延残喘、潦倒衰颓的消息，她知悉了，又怎会好过？

• 《阮玲玉》（1991）

影片由双重时空叠合，三十年代老上海声色犬马的洋场走过曾经璀璨的影坛风云人物，九零年代关锦鹏为拍已故传奇女星阮玲玉而带领张曼玉、吴启华、梁家辉、秦汉等研习历史资料并以记录、访谈探讨角色脉络；

张曼玉超乎生动细腻、如游标卡尺般精准诠释出角色欣喜、隐忍、忧愁和绝望的多元情绪，场场走心，简直回魂，成为华语影坛首个于欧洲三大电影节摘得影后桂冠的女星，而巧合般遭遇背叛和流言蜚语则增添了宿命感，美指朴若木更把她柔媚的旗袍丰韵提早《花样年华》8年呈现在银幕上。

阿关借此作让香港电影于临近回归时站在客观立场上与内地文化进行了一次倾谈神交，实验探索味浓厚，黑白彩色互穿插，在时空错落般的幻象中予人真实和虚构、分离和重组的微妙观感，配合小虫打造的凄婉原声，将关锦鹏作品一贯的疏离感转至看客和电影本身，艺术性惊艳，也因此得享国际声誉。

• 《红玫瑰白玫瑰》（1994）

导演关锦鹏与编剧林奕华怀揣敬意、以高度还原文字的影像一丝不苟浇灌了张爱玲的《红玫瑰白玫瑰》。

从心口的朱砂痣到墙上一抹蚊子血、由床前明月光变作粘在衣角的饭黏子，曾经芳草鲜美，总难逃凋零枯萎的宿命，斜藐红尘、参透世相的张爱玲把男性劣根活剥于纸间，但到底批判的烫刀子最终成了一记泛着华美微光的苍凉手势，好在关、林二人并不尖刻，电影也非悲伤深井，它更像一次对老上海摩登旧时光的回溯和追忆；

陈冲的王娇蕊如同沾了洋墨水写出的钢笔字，新派华丽，她擦去满头泡沫、给吐司抹花生酱吮吸手指、用汤匙喝钙乳或在黑暗中弹琴、亲昵时欲拒还迎的闪避，都散发出引人犯罪的诱惑，俏皮任性与藏而不露却又适时故意显露的风情都带着甜美的淫荡，当真奇异；而叶玉卿的孟烟鹂则像油墨打字机一枚一枚打出来的字，方正、机械、刻板、冷感，禁欲式的压抑，令人厌弃的神经质和卑微，统统拿捏精湛，配合亦文亦商的佟振保赵文瑄，又是一次选角的胜利。

• 《蓝宇》（2001）

斑斓的都市夜会，璀璨的霓虹车河，窗外的景物在飞逝，终究变得模糊，如同蓝宇逐渐冰冷的躯体，慢慢流失。阴冷沉郁的画面因为捍东为蓝宇系上围巾而温暖；而斗转星移后，却总有些痛值得留恋，在落花缤纷的那个秋天。

《蓝宇》并没有苦大仇深地扯来批判人性的理念作虎皮，也没有替所谓弱势的边缘同性恋群体喊冤的激进嚣张，关锦鹏只是描绘了原著小说《北京故事》中的浮世飘零之爱，然后使其纯净，让观者体会到男与男之间微妙的情欲脉动：从言不由衷的错失，到甘之如饴的牺牲，以及无常命运的诡谲脸孔，阿关凭吊了一场无奈凄怆的人间风花雪月。

Movie Base专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

你心仪的三毛扮演人选是？完整图文版三毛传奇生平请移步：

http://www.cinematik.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-a1bf1eb629a34cebbb5a73e9bb0d37f4.html

纸背上的传奇

终于，有人要来攀“三毛”这棵摇钱树。

三毛=传奇，传奇=自带抓马，没sei比这个一辈子活在跌宕起伏故事里的女作家，更适合拍成电影。

许鞍华的《黄金时代》缘起“呼兰河”的静波，追溯萧红的荣枯一生，片中极目所见，皆是爱恋的碎片，偎依时的浓烈，离散时的哀戚，虽不艳丽，但一出出分分合合构成了情史，阅来就像在看活的八卦杂志——拍三毛也必如出一辙，观众钟意看的，永远都是茶余饭后聊作谈资的爱恨纠葛。

看来很多男星都要为三毛跑龙套了——

舒凡是大学象牙塔里闪烁的星，他让三毛仰之弥高，但崇拜换来的不是婚姻，而是割腕后缝合的28针，如张爱玲所言，为爱低到尘埃，任她悉心浇灌、照料，爱情的玫瑰始终含苞未绽，于是她选择浪迹天涯，把遗憾的苦涩排遣于青山绿水；

走到29岁的尾巴上时，三毛恋上画画的艺术家，欣赏他的愤怒、包容他的颓废，也笃信他对婚姻的应允，甚至就像后来王菲蜗居北京小胡同、替窦唯倒痰盂那样为他放下身段洗手作羹汤，可惜海誓山盟只是这早已有妻养儿的渣男红口白牙的谎话，无耻的爱情骗子带走了三毛的钱财，却没能为她的日子涂抹色彩；

接着是个年逾40的德国教师，两人相识于网球场，欧洲男人的绅士与文雅令她着迷，三毛甚至和他一起印了名片，如同心锁那般将彼此的姓名栓绑在一起，可造化太无常，新婚前夜未婚夫心脏病发猝死，三毛的世界再次陷入黑白，她不再贪慕尘世而吞药自尽，救回后亦是无尽孤独与苍凉；

还有大众最熟知的荷西——邂逅三毛，荷西还是高三的学生，而初恋搁浅的三毛如一只无畏而无谓的花蝴蝶，穿梭于马德里文哲学院；这位西班牙小伙子告诉她，“Echo（三毛的英文名），我有四年大学要读、两年兵役要服，你等我六年，我一定娶你！”内心柔软若丝若绵的三毛不会不感动——荷西临行前与她话别，倒退着走，只为多看三毛几眼，寒冷的空气里雪花如白羽飞舞，他强忍泪水冲着三毛做鬼脸，这也成为三毛永生难忘的一天……

后来三毛重居马德里，荷西兵役仍有月余才结束，却迫不及待要妹妹联系三毛，让三毛千万千万等他回去。

“突然背后一双手臂将我拥抱起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋地尖叫起来……他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停捶打他，又忍不住捧着他的脸亲他。”似乎一切守得云开见月明，饶了个大弯子的缘分，终于让两具相悦的灵魂栖息在一起。

与以往那些令三毛侧目的不食人间烟火的男友不同，荷西十分俗气——不是低俗，也非庸俗，而是市井的俗、万家灯火慢慢熏染出的俗，是生活的气息和温度，是不必把文艺文学文绉绉挂在嘴边的真实——他成为三毛的精神慰藉与依靠，仿佛寻觅已久的灯塔，燃亮她余生暗黑的征途。

为了圆三毛的撒哈拉之梦，挚爱潜水的荷西挥别了湛蓝的海洋，选择与爱人相守无垠的浑黄大漠；阿尤恩小镇的婚礼朴素简洁，荷西并未准备钻戒，而是送给三毛一副骆驼的头骨，这白底、斑驳的骷髅头却最是自然的杰作，三毛无比喜爱，“一份意外的、豪华的、吓人的礼物！”

避世文明外，贫瘠的沙漠倒也成了三毛与荷西的天堂——两人钓鱼、卖鱼维持生计，却又潇洒地在国旅餐厅花二十倍的价钱吃自己卖掉的鱼；在荒漠里搜寻化石，荷西失足跌落沼泽，求救的三毛险些被恶徒强暴，终逃魔爪的她撕碎衣服系成布绳才把荷西拉出泥淖；

荷西成了她创作的源泉，“只要他在身边，我看到的都是花开似锦”——三毛的首部文集《撒哈拉沙漠》就是她爱的见证。七零年代或许就要这么无忧地随风远去，只留下携手相依的甜蜜——在三毛陪前来欧洲旅行的父母游览伦敦时，她却接到荷西死亡的消息——情节总是如此电视剧，凌晨一点，有人敲响三毛的门，告诉她荷西因潜水发生意外丧命；

自述“已是半疯”的三毛对着荷西的遗体饮泣，而因浸泡海水的关系，荷西再也无法睁开的双眼也淌出两道血痕……

说来简直像看小说，荷西走后，信仰基督、自杀倾向明显的三毛竟还一度执迷于笔仙、碟仙等等坊间通灵巫蛊之术，说到底是对先夫戒不掉的深沉思念——或许，这大概就是拍三毛生平绕不开的故事了，流浪是线索，串起孤寂、悲恸、欣喜和绝望，是她独一无二的传奇，也似乎与我们每个人的故事有着奇异的交集。

Movie Base专稿，转载请注明出处及作者，感谢！

你心仪的三毛扮演人选是？完整图文版三毛传奇生平请移步：

http://www.cinematik.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-a1bf1eb629a34cebbb5a73e9bb0d37f4.html

与电影相关的日子

三毛自己，亦不乏与电影缔结因缘。

沽名钓誉从来不是三毛展露才情的目的，她也并不愿在电影界分一杯羹，想来亦是必然，年少时她也只愿做个悠哉的拾荒者，即便后来爬格子出书，也非为了俘获读者追捧或取悦大众的虚荣，不过是心里有话讲出来罢了，她只守着清幽的寂寞，浇灌那一株在遥远的月夜里闪烁梦想的橄榄树。

香港严浩导演屡次盛情邀约三毛，请她把张爱玲、胡兰成的纠葛情事撰写为剧本，可惜三毛却一再推辞。严浩便带了林青霞与秦汉一同为三毛设宴，把酒劝盏，希望三毛写成这则故事，只是三毛仍旧执着地推辞，当晚酒酣酩酊的三毛回家后在楼梯上一脚踏空，摔断了四根肋骨，碎骨甚至刺入肺膜，整整昏迷了三天三夜，最终将左肺进行大部切除才得以保命。三毛视这次意外为奇异缘分，疗养期间终于落笔，三个多月的恢复才渐渐痊愈，与严浩导演再见时，三毛递上厚厚一沓稿纸，就是《滚滚红尘》的剧本初稿《滚滚红尘舞天涯》。

《滚滚红尘》作为文艺年代戏上画后意外大热，票房与评价都越映越旺，此时却遭遇无法意料的灾难——《香港时报》抓住片中秦汉饰演的章能才于上海沦陷时担任汪伪政府官员的敏感身份，以及张曼玉饰演的月凤是“左派”学生运动骨感，诋毁《滚滚红尘》“美化汉奸”、“污蔑国军”、“偏向中共”，向台湾立法院提出禁止影片在台公映；

“港九影剧自由总会”更把这些抨击的报道及评论统统以电报发给“金马奖”组委会，好在台湾当局新闻局电影处表示不进行政治干涉，“只要没有歪曲历史，就不便干涉创作理念”，“没有必要从意识形态的问题去攻击。”除了如此荒天下之大谬，那些素来嫉妒三毛的猥琐文人们便趁机帮腔，参与到吹“毛”求疵的无稽批斗中，给三毛造成巨大的精神伤害。

后来的剧情大家也都熟悉，当年金马奖《滚滚红尘》以12项提名领跑，最终严浩获得最佳导演、林青霞摘得影后桂冠、张曼玉荣膺“最佳女配角”，连同含金量最高的“最佳影片”在内，《滚滚红尘》共斩获8奖成为大赢家——可偏偏没有三毛的最佳编剧。个中缘由再论已无意义，只叹这烦嚣的“滚滚红尘”不肯给她一个实至名归的嘉奖，不肯给她一个平静的归宿。

1991年1月4日，台北荣民总医院护士查早班房，不料三毛已经自尽——她在病室浴厕以丝袜系在悬挂输液瓶的铁钩上自缢而亡。凄凉么？三毛自己是写故事的人，已经绚烂到无需任何其余故事的点缀了吧，这不过是由繁华归于平静，重新回到她一世寻找的绝对自由中去。三毛曾说，“心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”

原来她早已看透万事万物终结于孤独的真理。这个以流浪姿态行走红尘的女子以如斯决绝的方式割断和我们的联系，想来也是再无留恋，唯愿这次为她立下银幕传记，能借胶片、光影的力量再次令她恣肆的生命盛放，聊以慰藉怀念三毛的我们。