如今耽于泱泱物欲、不知愁滋味的香港，也曾是泪海滔滔的悲情都市，站于安平发出【明月几时有】的叩问，彼时苍凉和苦难究竟几人可体会？不理这马后炮式的上帝视角，影片贵在功成名就的许鞍华仍像不改她的“冬菇头”发型一样，继续对这人间恋得深沉：↓
1.从开篇撤离文人到临末抗日曙光在望，线索“方姑”串起的皆是碎片般的小事，但所谓小事却又件件关乎生死和民族存亡，一贯秉持剧情不显风浪的许鞍华自不会去絮絮叨叨细诉战火纷飞的大背景，而是聚焦动荡年代下人们微小而具体的日常，有了烟火气才叫生活，过生活才有悲欢人情味，这种她拿手的以平淡见著的功力依旧是大家在【天水围的日与夜】中领受过的经典风格；
2.而“烟火气”的落脚点又是什么呢——还有比“食物”更具“烟火气”的吗？
A.被方太太称为“糕点”的白饼是战时清简人家的“贵族”食物，包在布帕内，藏好，既是以防万一、保命的储备粮，也是招待客人的“礼数”，只有在为多添家计而挽留住客（茅盾夫妇）时才端端拿出，是“示好”、是“贿赂”，充满传统女性可爱慧黠又略带市井的小心思；
B.人人饥肠辘辘时，被方姑和锦荣放生的肉兔兔恰是闪烁出人性光泽，那是百姓最质朴的，却又和制造杀戮的日军有本质区别的爱的体现，也映射出身任教师的新进步知识青年不同于老一辈的理性和文明。而锦荣送给方姑的小蛋糕也远远超越生日祝福，那是一种愿为伊倾尽所有的态度，是黑暗岁月难得的甜蜜、暖意和亮色；
C.发现方姑办事妥当且又具善念、勇气，刘黑仔定不能错失“招贤纳士”的机会，于是带了眉豆青团夜访方姑。比起果腹的一日三餐，这两颗青团更像珍奇的“零食”，不为填饱肚子，而意在说服、取悦、“收买”，是对姑娘家的讨好和体贴，是聊天闲话时的零嘴儿，竟生出几分浪漫；
D.文人不比庄稼地里的糙汉或前线杀敌的猛士，他们儒雅谦逊又有傲骨，七分书卷气自是没跑的，剩下的三分怕是孱弱了吧？所以游击队的粮油要稍稍削减贴补他们，而船上围坐一圈的大作家们狼吞虎咽看着也叫人心疼，那吃得香的模样与平素彬彬有礼、肃穆庄重的形象也形成“反差萌”——民以食为天，不饿肚子天就不塌，这是鼓舞人心的精神力量，就像方太太仍会在楼顶自种南瓜等蔬果，生的希望不灭，就能见到守得云开见明月；
E.酒吧的紫醉金迷暂时隔离了硝烟刺鼻的气味，诸如春夏饰演的张咏贤这样的“卖国者”因有日军荫蔽而得享一时快慰——但“卖国者”又潜伏了多少走在刀锋上的无间行者呢？隐匿身份的地下党，日日挣扎于危险中心，压抑、苦闷和无法宣之于口的痛，唯有靠一杯威士忌解愁，一饮而尽的瞬间又有多少无奈不可言表；
F.热衷汉语和中国文化的日军大佐，不知是否听出锦荣的“七步诗”里深藏的“国仇家恨”和对团圆的希冀？但那份割腿见血的“成人礼”、那句他念出的“明月几时有”、那杯他递给锦荣的酒，则是一种超越立场阵营的、对文化对中国千千万万将生死置之度外的战士们的敬意；
G.方姑表姐大婚，宴席虽从简，但侍生还是不忘叮嘱宾客别“顺手牵羊”偷拿餐具，哪怕食物一般，这讲究、这气派、这隆重、这体面都得有。方太太更提醒要按习俗洒米，意当然不在浪费挥霍显豪气，而是对出嫁的小辈那份沉甸甸的期许和祝福，带着憧憬，又带着点惴惴不安，牵肠挂肚的都是深情；
H.秘密传递消息，要靠智慧、机敏、警惕、胆色，但体力更不能缺，跋山涉水各种颠簸，如若累垮了身子没法儿行走在路上，这消息便停滞、阻塞了——所以无论是亲闺女方姑，或是王菀之饰演的阿四，只要是为保家卫国出力的志士，入了方太太的门，总有一碗热乎的白粥、一块微甜软糯的番薯垫垫肚子、补充体能，同样，冯淬帆饰演的老村长不能随游击队打仗杀鬼子，但管一餐咸菜拌饭、指明一条逃生的小路却不在话下——这是小小的爱，也是随着烟火气飘散开来的大爱，是【明月几时有】的戏肉，是我们民族的温度，是许鞍华的悲悯和关怀，是经历风霜、度过苦难的香港在现今璀璨的闪耀背后从不曾抹去的人性底色。
3.周迅、叶德娴、鲍起静放120个心的戏好，无一例外全部演出与这股“烟火气”相匹配的世俗感，这俗不是庸俗，而是万家灯火熏染出的凡俗，是小人物的精明和计较，也是小人物的纯良与大义，看懂了这些世俗，才能体会方姑选择放弃救母、方太太死咬不识阿四不拖累组织有多么多么沉痛和揪心。
4.群戏多最直观的就是晚生后辈和戏骨们的差距，常驻电视剧的确是神情单薄经不住大银幕考验，而优秀演员诸如蒋雯丽、郭涛等哪怕给人做嫁衣也照样发光，这是空有人气流量的“明星”真正需要追求的专业。惊喜则是港星们纷纷打酱油，李灿森、王菀之、蔡瀚亿、张兆辉、唐宁、吴岱融、苑琼丹、吕良伟、卢巧音……这些常常见或许久没见的“香港制造”们撑起了港片港剧的昨天今天明天，三代演员集体出镜，也是许鞍华作为港片新浪潮扛旗者对曾经的追忆、对未来的展望。
当然，最最出彩的，自是对着镜头念念台词都情绪层次丰富的梁家辉，抑扬顿挫每个点都如斯精准，通过许鞍华【黄金时代】就曾大玩的defamiliarization effect间离手法，演绎出伪纪录片的风采。当然，关锦鹏的【阮玲玉】采取的也是“当事人”讲述的形式，梁家辉这一“穿越”，本身就充满对岁月流逝、沧海桑田的隐喻和唏嘘。
